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Introduzione   Julián Carrón
7 dicembre, sera

«Attesa» è la parola che definisce ciascuno di noi. Ed è questa attesa
  che ci ha portati qui, altrimenti non saremmo venuti. Ma, allo stesso tempo,
  tutti sappiamo come essa sia osteggiata da tante preoccupazioni; mille
  distrazioni cercano di staccarci da questa attesa che ciascuno di noi è,
  vogliono staccarci da noi stessi, dalla verità più profonda di noi.
  



Per questo, coscienti della nostra debolezza, della nostra fragilità, domandiamo
  lo Spirito, che ci renda noi stessi, cioè quello che veramente siamo: attesa
  sconfinata di compimento.
  

  

Discendi Santo Spirito
  

  
Ballata dell’uomo vecchio[bookmark: _ftnref]
  
  [1]
  
  
  

  

Saluto uno ad uno tutti voi che siete giunti dall’Argentina, Austria,
  Belgio, Russia, Slovenia, Spagna, Svizzera, Uganda, oltre che dall’Italia, con
  questo grido, come abbiamo appena cantato, perché più passa il tempo, più la vita
  va avanti, e più ci rendiamo conto di quanto siamo bisognosi, di quanto la
  nostra attesa sia sterminata.
  



È per questo che il titolo che abbiamo scelto per gli Esercizi di
  quest’anno non ha lasciato indifferente nessuno. Ciascuno si è sentito
  provocato, tanto esso tocca un nervo scoperto in ognuno di noi, come dice
  questa nostra amica: «Quando ho saputo il titolo degli Esercizi mi sono un po’
  intimorita perché non è affatto banale: “Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa?
  E allora, perché attendiamo?”. Per me la domanda non è solo questa, ma
  implicitamente ne comprende anche un’altra: io attendo qualcosa? Aspetto
  qualcosa o no? Nella vita piena di cose da fare devo trovare il tempo di attendere
  o vivo attendendo? Perché c’è un abisso di mezzo. Infatti, se io cerco solo
  quando sono libera dal resto, vuol dire che non amo, perché quando sei
  innamorata la presenza del volto amato permea ciò che hai da fare. Se vivo
  attendendo, la porta del mio cuore rimane socchiusa alla possibilità che la
  Presenza che aspetto entri in qualunque circostanza, compresa quella che sto
  vivendo. La lotta tra queste due posizioni è continua in me, tutti i giorni».
  

  

1. Questo definisce il nostro essere, e i geni poetici lo hanno colto ed
  espresso in modo eccezionale: «Chiuso fra cose mortali / (Anche il cielo
  stellato finirà) / Perché bramo Dio?»[bookmark: _ftnref]
    
    [2]
    
    , dice
  Ungaretti. «Perché bramo?». Non vi distragga adesso la parola “Dio”: perché
  bramo così tanto? Perché questo grido, questa urgenza è così potente? Bramo.
  Bramare è desiderare qualcosa intensamente, appassionatamente, quasi in modo
  irresistibile. Ciò che stupisce è che noi, pur chiusi tra cose mortali, tra
  cose effimere, abbiamo un desiderio così potente, così sconfinato. E ce ne
  rendiamo conto particolarmente in certe circostanze.
  

  

«Nel rispondere alla provocazione del titolo degli Esercizi non posso
  prescindere da quello che ha investito la mia vita negli ultimi giorni: la
  morte del papà di Stefano, un amico nostro di Torino. È stato il primo di una
  serie di fatti eccezionali di fronte a cui è stato sorprendentemente facile
  riconoscere la presenza di un Altro: nella testimonianza della moglie, dei
  figli, nel fiorire continuo dei rapporti, nell’unità tra di noi. E mi sono reso
  conto di come l’egemonia culturale, il potere di cui spesso ci parli, influisca
  sulla consapevolezza del nostro cuore, perché in questi giorni ho riscoperto di
  che cosa è strutturalmente fatto il mio cuore. Il mio cuore è attesa. Queste circostanze
  hanno riaperto la ferita che costituisce la natura stessa del cuore, hanno
  rispalancato in tutti noi l’esigenza di significato, felicità e verità, di cui
  parla Il senso
    religioso.
  L’esperienza degli ultimi giorni mi ha mostrato con chiarezza che se il mio
  desiderio è così grande è perché c’è una Presenza altrettanto grande che risponde,
  e questo desiderio è ciò che ha incominciato a muovermi ed è diventato
  domanda». Non siamo in grado di rispondere noi, infatti, a tutto questo
  desiderio, a tutta questa attesa. Ma è come se tante volte questa attesa fosse
  sepolta, e allora deve succedere qualcosa per risvegliarla in tutta la sua
  potenza, come abbiamo appena visto. O come mi raccontavano poco fa a cena: la
  morte improvvisa della mamma di una nostra amica, che perciò non è potuta
  venire agli Esercizi, ha determinato una serietà con la vita, nel modo di stare
  insieme, nel modo di affrontare le cose, che rende più autenticamente se stessi.
  Questo indica che l’attesa di cui parliamo non è pacifica, è un’attesa
  contrastata in tanti modi.
  

  

2. Rilke ha identificato bene quel tentativo di osteggiare l’attesa che
  pervade il clima in cui siamo e le nostre giornate: «E tutto cospira a tacere
  di noi, un po’ come si tace un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza
  ineffabile».[bookmark: _ftnref]
    
    [3]
    
     L’attesa è osteggiata, tutto cospira a farla tacere, anche tra di noi, nella
  banalità delle giornate, nella distrazione quotidiana; è come se questa
  cospirazione ci riguardasse in tanti modi, in tanti momenti. Chi di noi può non
  arrendersi a questo riconoscimento doloroso e reale?
  

  

Scrive uno di voi: «L’esempio che porto risale ad oggi. Vengo via
  dall’università perché sento un disagio come non mi succedeva da quando ero al
  primo anno, non sono assolutamente contento, anzi, sono particolarmente spento.
  Mi accorgo che è da quando mi sono svegliato che ho fatto esattamente ciò che
  avevo in mente, ho adempiuto tutti i miei programmi sulla giornata, ho studiato
  cose che mi piacevano, sono andato alle lezioni che mi interessavano, ma un
  senso di vuoto dentro di me rimane. Quello che è certo della giornata di oggi è
  che non sono contento, che non ho voglia di andare a dormire, in generale che
  la giornata è finita e non è successo niente. È evidente che Ciò che mi riempie
  non lo faccio, non lo conosco io, e finché non succede non succede, niente. La
  verità è che attendo qualcosa».
  

  

Attendo anche se sono spento. Come dice un altro amico, che descrive
  questa lotta, che può essere la lotta di ciascuno di noi: «Ho passato il primo
  anno di università a dire no a tutto quello che mi veniva proposto dal
  movimento e in generale dalla realtà. Dietro questo no c’era una serie di
  pregiudizi, che nascevano soprattutto dal paragone con la comunità e
  l’esperienza che avevo fatto precedentemente nel movimento. Mi alimentavo,
  quindi, di queste lamentele, creando giustificazioni superficialmente ragionevoli,
  che mi permettevano di sopravvivere ed essere al riparo dalle mille provocazioni
  che mi arrivavano. Questo “no” ripetuto e incessante aveva ridotto in modo
  sostanziale le domande che avevo sulla vita, le mie esigenze, il mio desiderio.
  Ormai dalla realtà non mi aspettavo nulla. Avendo già vissuto tanti anni
  all’interno del movimento avevo maturato una posizione borghese rispetto al
  movimento e alla vita, perché sapevo già tutto, non avevo bisogno di chiedere
  niente. Avevo ridotto anche l’esperienza del movimento a “questione
  intellettuale”, a “idea sulla vita e su Dio”, avevo eliminato l’ipotesi che
  quello fosse un luogo per me, che mi era stato dato per la mia maturazione,
  anzi, la comunità era diventata un luogo contro di me. Ho iniziato, quindi, il
  secondo anno pieno di perplessità e di preoccupazioni, ero disorientato, non
  sapevo perché stavo ancora lì, per quale assurdo motivo non abbandonavo tutto.
  E poi è successo quello che non mi sarei mai aspettato. Una sera, prendendo una
  birra con un mio amico, ho deciso di tirare fuori tutte le mie perplessità e i
  miei dubbi verso la comunità, non per lamentarmi, come se la responsabilità
  della mia insoddisfazione ricadesse su di lui, ma per cercare di capire perché,
  dall’esperienza totalizzante che avevo fatto prima di venire in università, ora
  mi ritrovavo distante, quasi in disaccordo su tutto. Alle sue domande secche e
  non opinabili mi ritrovavo a tirar fuori scuse e giustificazioni per non
  rispondere, aggirando il problema, pensando che non avesse capito bene quello
  che volevo dire, che non mi conosceva abbastanza per poter capire quale fosse
  il mio problema. Invece aveva capito anche troppo bene. Ho stampata in mente
  una delle domande che continuava a ripetermi, a cui cercavo in ogni modo di non
  rispondere: “Ma tu cosa cerchi?”. Non rispondevo perché dall’alto del mio
  orgoglio e della mia superbia pensavo che dopo una vita passata nel movimento
  non erano queste domande basilari, che sentivo superate, ciò a cui era importante
  rispondere. Più continuavo a pensare che non avesse capito quali erano in realtà
  i miei problemi, più spostavo la questione, la rinviavo, rispondevo ad altro,
  perché quel “cosa cerchi?” era troppo fastidioso, troppo scomodo. Lui non
  faceva altro che mettermi la verità davanti, niente di più, e l’insistenza con
  cui lo faceva mi faceva solo arrabbiare, mi metteva davanti a una fatica: capire
  cosa cerco e quali sono gli strumenti per cercarlo in modo chiaro. C’è stato un
  momento in cui ho dovuto cedere, non riuscivo più a fermare l’impeto della
  verità, era troppo forte».
  

  

Tra queste due posizioni, quella che ci ricordava Ungaretti: «Perché
  bramo?», e quella descritta da Rilke: «Tutto cospira», chi ha ragione? Attesa o
  cospirazione? È una alternativa che dobbiamo guardare in faccia: da una parte,
  quello che ci troviamo a bramare, quello che sorprendiamo dentro di noi
  bramando così intensamente, e, dall’altra, questa cospirazione che riscontriamo
  intorno a noi e dentro di noi, di cui noi siamo anche complici. Chi ha ragione?
  Non è un problema di schieramenti, non è un problema di sentimenti, non è un
  problema di opinioni, è un problema di verità: chi ha ragione?
  

  

3. Ecco, allora, il terzo punto in cui si inserisce il tema dei nostri
  Esercizi: «Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E
  allora perché attendiamo?».[bookmark: _ftnref]
    
    [4]
    
     Perché è più vera l’attesa che la cospirazione contro di essa? Perché è più
  vera? Perché niente, come abbiamo visto, può toglierla, anche se può essere
  sepolta sotto mille distrazioni, sotto mille pregiudizi, sotto mille obiezioni.
  Perché continuiamo ad attendere? Questa frase di Pavese la porteremo con noi
  fino alla tomba: «E allora perché attendiamo?». Ciascuno dica se può opporre
  qualcosa a questa domanda. Il grande atto di amicizia che un uomo può fare
  verso un altro uomo è porgli una domanda vera: «Qualcuno ci ha promesso
  qualcosa? E allora perché attendiamo?». Nell’attesa si documenta la struttura
  della nostra natura, l’essenza della nostra anima. Noi attendiamo perché la promessa
  è all’origine, è l’origine della nostra fattura, di come siamo stati fatti. Chi
  ha fatto l’uomo lo ha fatto come promessa. E questo lo sappiamo proprio perché
  attendiamo.
  

  

«Strutturalmente – ci ricorda don Giussani –
  l’uomo attende; strutturalmente è mendicante: strutturalmente la vita è promessa».[bookmark: _ftnref]
  
    [5]
  
   Possiamo dire o fare tutto quello che vogliamo – cercare di distrarci
  secondo tutte le modalità che conosciamo, essere conniventi con tutta la
  cospirazione che c’è oggi intorno a questa attesa, ciascuno può aggiungere
  tutto quello che sa o tutte le strategie che usa per scappare dal guardarla, e
  anche stando insieme possiamo non avere il coraggio di guardarla –, ma
  non possiamo strapparci di dosso questa attesa, perché è la struttura della
  nostra natura, non abbiamo deciso noi di averla, né possiamo decidere noi di
  sopprimerla, non è da noi che dipende, non possiamo farci nulla. Possiamo,
  questo sì, decidere di assecondarla oppure di contrastarla, di amarla oppure di
  odiarla, e questa è l’alternativa che si pone davanti a ciascuno di noi ogni
  giorno.
  

  

Bramo perché la sostanza dell’io è attesa, e se la struttura originale
  dell’uomo è attesa, la cosa più terribile che posso compiere contro questa
  natura che sono io è non aspettare niente. Scrive Pavese: «Aspettare è ancora
  una occupazione. È non aspettar niente che è terribile».[bookmark: _ftnref]
  
    [6]
  
   È drammatico
  aspettare, ma è tragico non aspettare niente. Infatti, l’alternativa all’attesa
  è la noia. Lo dice bene Blanchot: «La putrefazione dell’attesa [è] la noia».[bookmark: _ftnref]
  
    [7]
  
   Ma questa attesa è così resistente che, come scrive Marcel Proust, «sapere che
  non si ha più nulla da sperare non impedisce di continuare ad attendere»;[bookmark: _ftnref]
  
    [8]
  
   essa è così strutturalmente una cosa sola con noi, ci definisce talmente in
  ogni fibra del nostro essere, che non possiamo non aspettare. Come dice ancora
  Rilke: «Sempre distratto ancora d’attesa, / come se tutto t’annunciasse
  un’amata». Uno si sorprende “distratto” ad attendere. Come quando uno è
  innamorato: «A che cosa stai pensando?» «A che cosa credi che pensi?». «Distratto
  ancora d’attesa, / come se tutto t’annunciasse un’amata».[bookmark: _ftnref]
  
    [9]
  
  
  

  

Dai letterati ai cantanti, il tema è il medesimo, come abbiamo visto
  nella mostra sul rock’n’roll del Meeting di quest’anno, per esempio in questo
  brano del gruppo inglese Coldplay: «Non so da che parte sto andando, non so per
  quale strada sono arrivato, racchiudi la mia testa dentro le tue mani, ho
  bisogno di qualcuno che capisca, ho bisogno di qualcuno, qualcuno che ascolti.
  Per tutti questi anni ho atteso te, per te aspetterei fino alla venuta del
  regno, fino a che il mio giorno, il mio giorno arrivi. E dì che arriverai e mi
  libererai. Dì solo che attenderai, attenderai me».[bookmark: _ftnref]
  
    [10]
  
   Domina
  l’attesa, come nel canto che abbiamo fatto all’inizio.
  

  

Questa attesa ci è testimoniata dalle persone più diverse, che ci
  aiutano in un modo o in un altro a sentire qualcosa che tocca la fibra del
  nostro essere, che ci definisce. Ascoltiamo questa poesia di Rebora:
  «Dall’immagine tesa / Vigilo l’istante / Con imminenza di attesa». L’istante.
  Ma che cos’è l’istante? Basta che ci fermiamo un attimo per renderci conto di
  quanto questa attesa definisca il nostro istante. «E non aspetto nessuno:
  /  Nell’ombra accesa / Spio il campanello
  / Che impercettibile spande / Un polline di suono – / E non aspetto
  nessuno: / Fra quattro mura / Stupefatte di spazio / Più che un deserto / Non
  aspetto nessuno [non aspetto niente di concreto, perché niente mi basta]: / Ma
  deve venire, / Verrà, se resisto / A sbocciare non visto, / Verrà
  all’improvviso, / Quando meno lo avverto: / Verrà quasi perdono / Di quanto fa
  morire, / Verrà a farmi certo / Del suo e mio tesoro, / Verrà come ristoro /
  Delle mie e sue pene, / Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio».[bookmark: _ftnref]
  
    [11]
  
   Verrà.
  

  

Per essere pronti a questo arrivo, in questi giorni cominciamo domandando
  l’attesa. Domandiamo questa attesa, chiediamo di riconoscere questa attesa, per
  essere noi stessi, per coincidere con noi stessi, per renderci disponibili alla
  risposta, aiutandoci con le parole che abbiamo cantato: «Ascoltami, rimani
  ancora qui, ripeti ancora a me la tua parola. Ripetimi quella parola che un
  giorno hai detto a me e che mi liberò».[bookmark: _ftnref]
  
    [12]
  
   Possiamo
  essere certi che arrivi perché, come ci dice il Papa, «Dio [...] non si stanca
  di cercarci, è fedele all’uomo che ha creato e redento, rimane vicino alla
  nostra vita, perché ci ama. È questa certezza che ci deve accompagnare ogni
  giorno».[bookmark: _ftnref]
  
    [13]
  
  
  

  

Come dice questa nostra amica: «La prima volta che ho sentito il titolo
  di questi Esercizi sono rimasta quasi senza parole. Mi faceva quasi paura tanto
  aveva colpito il mio cuore. Ho fatto finta di niente, accontentandomi di
  iscrivermi a questi Esercizi, certa che le tue parole mi avrebbero in qualche
  modo illuminata. Ma ogni volta che risentivo il titolo, il mio cuore
  sobbalzava, e ho capito il perché: di fronte alla domanda di Pavese non posso e
  non voglio far finta di niente, ho bisogno di rispondere: ma io perché attendo?
  La radicalità di questa domanda è stata la stessa radicalità che ha caratterizzato
  i miei ultimi mesi. Un paio di mesi fa mi sono ritrovata inchiodata al muro,
  sola con le mie paure e i miei continui fallimenti. Non sapevo volermi bene,
  non mi interessava quello che studiavo, facevo fatica a stare in università,
  non sapevo voler bene al mio moroso e ai miei amici. In più ero completamente
  schiacciata dall’ansia. A un certo punto, però, un amico ha cominciato a
  guardarmi in modo diverso, mi voleva bene così com’ero e allo stesso tempo mi
  sfidava, con una libertà, una passione per il mio destino mai vista prima. Ero
  voluta. È stato questo sguardo che lentamente ha cominciato a cambiarmi. Prima,
  tutte le ragioni per credere che la mia vita aveva senso, che Dio mi aveva
  fatto e mi aveva fatto bene, erano ragioni sparse in aria e più le ripetevo,
  più diventavano vecchie, stantie; ma quando quel mio amico ha cominciato a
  guardarmi in quel modo così vero tutto è cambiato, perché le ragioni non erano
  più un pensiero, erano diventate carne, non potevo più pensarmi a prescindere
  da quello sguardo, non potevo più studiare senza almeno desiderare di avere la
  sua stessa passione, non potevo più guardare al mio moroso senza desiderare di
  amarlo così come è, perché c’è, e quella croce tanto pesante è diventata la mia
  arma migliore. Mentirei se ti dicessi che preferirei essere diversa,
  tranquilla, come sembra essere tutto il resto del mondo, ma non mento se ti
  dico che oggi posso affermare con certezza che Dio non mi ha fatta sbagliata.
  Tutto il lavoro, tutti i passi di questi mesi li ho potuti fare perché ho
  cominciato a guardarmi tutta intera. [Questa è la questione: guardarci tutti
  interi.] La mia conversione quotidiana è entrare ogni giorno in ogni cosa
  partendo da quello che sono io, tutta. Non posso più permettermi di guardare le
  cose e affrontare le giornate senza partire da me. Io sono il primo luogo dove
  il Mistero accade e solo perché il Mistero accade io posso guardarmi così. La
  vita è diventata un vero dramma perché ho scoperto fino a che punto ho bisogno
  che il Mistero accada svelando la verità, svelando me a me stessa. Solo di
  questo ho bisogno e solo questo mi salva. Il Mistero che accade è la ragione
  della mia speranza, e niente altro».
  

  

Chiediamo che questo Mistero accada in questi giorni.
  

  

Lezione   Julián Carrón
8 dicembre, mattina

«Il titolo
  degli Esercizi di quest’anno mi ha sfidato molto – scrive una di voi
  –. Rischiavo di dare per scontata la mia adesione a questo gesto, anzi,
  la stavo mettendo in discussione nella routine di cui è fatta la mia vita, che
  mi costringeva a saltare una lezione a frequenza obbligatoria per esserci. Ma
  appena ho sentito quale sarebbe stato il titolo non ho avuto più dubbi: dove
  vado e a cosa mi serve quello che faccio se non ha un orizzonte? Rischio, come
  mi accade spesso, di fare tutto e niente. La bellezza di questo titolo mi è
  stata riconfermata da un’assemblea in cui è stato detto come la frase di Pavese
  c’entrasse con l’affezione a sé, ed io questa cosa la voglio proprio capire». A
  che cosa serve quello che faccio, se non ha un orizzonte? Che cosa c’entra questo
  con l’affezione a sé? Questo è il primo punto: l’affezione a sé.
  



1. L’affezione a sé
    



L’affezione a
  sé – dice don Giussani – è un «attaccamento pieno di stima e di compassione,
  di pietà, verso se stessi [...]. È come l’avere verso di sé un po’ di
  quell’attaccamento che tua madre aveva verso di te, specialmente quando eri piccolo».
  Immaginiamo la tenerezza con cui una mamma tiene tra le braccia il suo bambino
  appena nato, tutta commossa che quel bambino ci sia, consapevole di tutto il
  desiderio di felicità che si scatenerà in lui per il destino grande a cui è
  chiamato. Se non c’è in noi un po’ di questa tenerezza, di questa affezione
  verso noi stessi – continua don Giussani –, «è come se mancasse il
  terreno su cui costruire».[bookmark: _ftnref]
  
    [14]
  
  
  

  

Tutti sappiamo
  che avere questa affezione a sé è tutt’altro che immediato, tanto è vero che
  spesso, invece di essere teneri, siamo violenti, duri, feroci con noi stessi; invece
  dell’affezione prevale la recriminazione, il lamento. Una tenerezza verso se
  stessi è tutto tranne che scontata. Basta che ognuno pensi a quando si è guardato
  con un po’ di questa tenerezza negli ultimi tempi e a quante volte, invece, ha
  guardato se stesso con quella durezza, con quell’accanimento, con quella mancanza
  di pietà che ci rendono quasi insopportabile osservarci.
  

  

Per aiutarci a
  scoprire come sorge questa tenerezza don Giussani ci ha invitato a porre
  attenzione al fenomeno della nostra evoluzione, sorprendendo in atto come accade:
  «Nella storia psicologica di una persona, sorgente della capacità affettiva è
  una persona così riconosciuta da essere accolta e ospitata».[bookmark: _ftnref]
  
    [15]
  
   La tua affettività si attua ospitando e riconoscendo una persona che hai davanti.
  Pensiamo a un bambino: la sorgente affettiva, ciò che fa sorgere in lui tutta
  la sua affezione, è la presenza della mamma. La sua capacità affettiva emerge rispondendo
  al sorriso della mamma, alla cura, all’amore e alla presenza della mamma. È
  così decisiva per il bambino questa presenza che, se manca, la sorgente
  affettiva rimane arida, poiché non è qualcosa che il bambino possa dare a se
  stesso; esso non si può dare questa capacità di affezione; per questo il
  bambino non si attacca innanzitutto a sé, ma alla mamma. Tutta la sua
  affettività si sviluppa davanti a quella presenza buona, positiva. Per farci
  capire le cose il Mistero non ce le spiega – non fa al bambino una
  lezione sull’affezione a sé –, ma le fa accadere. Il bambino, perciò,
  prima vive l’affezione, sente l’affezione della mamma, si attacca alla mamma, e
  poi, pian piano, attraverso questo, comincia ad attaccarsi a se stesso, ad
  attuare la sua capacità affettiva.
  

  

Don Giussani ci
  ricorda che, a un certo punto – tutti lo sappiamo bene, per esperienza
  –, «questo segno naturale» che è la mamma «non basta più»,[bookmark: _ftnref]
  
    [16]
  
   e non perché la mamma abbia cambiato atteggiamento verso di noi o non ci sia
  più. È tutto come prima, ma, a un certo punto, la sua presenza non basta più.
  Perché? Perché ciascuno di noi si è evoluto verso la giovinezza, si è come
  dilatato il nostro essere, comincia a emergere il nostro volto, tutta la
  potenza del nostro destino, tutta la grandezza del nostro desiderio, e quella
  presenza si rivela piccola rispetto a tutto quello che noi desideriamo, si vede
  che non ci basta più. Come ci rendiamo conto di questo? Non, di nuovo, perché
  qualcuno ce lo spieghi. Uno se ne rende conto perché – come dice don Giussani
  – «si arruffa», comincia a sentire un’assenza di affezione, come se quella
  affezione, che fino a un certo punto era bastata, non bastasse più; e allora
  uno si sente confuso, smarrito, scomposto.[bookmark: _ftnref]
  
    [17]
  
   Tanto era
  decisiva quella affezione fino a qualche tempo prima quanto la mancanza di una
  affezione paragonabile per il suo bisogno ora lascia il giovane smarrito, e
  allora egli si dice: ma se tutti i fattori sono gli stessi, se la mamma e il
  papà sono ancora presenti, e non hanno cambiato atteggiamento verso di me,
  perché ora mi sento smarrito, confuso e non mi va più bene niente?
  

  

Se noi non
  capiamo quello che qui succede, prevale la confusione, lo smarrimento, e in
  questa confusione cominciamo la grande corsa per cercare di riempire questo vuoto
  in tutti i modi, cerchiamo di correre ai ripari, come mi diceva una liceale:
  «Ultimamente mi capita spesso di percepire come una sproporzione rispetto a
  tutte le cose che faccio. Ogni volta che faccio qualcosa che magari mi piace
  (come una serata con gli amici o giocare a pallavolo) sento che fino in fondo
  non mi soddisfa, non mi basta, e quindi mi immergo in un turbine di cose da
  fare, che però non fanno che aumentare questo grido, e volevo chiedere un aiuto
  a giudicare questa cosa, a starci di fronte». Se noi non capiamo che cosa è
  successo a un certo momento della nostra vita, in questa evoluzione, pensiamo
  di correre ai ripari entrando nel turbine delle cose da fare, e che cosa
  accade? Che invece di risolvere il problema, lo aggraviamo; e siccome quello
  che facciamo ci sembra sempre poco, allora facciamo di più, fino
  all’esaurimento, ma l’unico esito è che questo, invece di risolvere, fa solo
  crescere il grido, il senso di vuoto. Quella ragazza si è resa conto che
  gettarsi nel turbine delle cose da fare non risponde: occorre comprendere che
  cosa si è svelato a un certo momento della nostra vita, prendere veramente coscienza
  di noi, capire fino in fondo che cosa ci sta capitando. Altrimenti, non risolviamo
  il problema, semplicemente lo riproduciamo in altri modi. Per questo ci siamo
  detti che si tratta di prendere coscienza di sé. È un problema di autocoscienza.
  

  

Che cosa è
  questa autocoscienza? L’autocoscienza è «una percezione chiara ed amorosa di
  sé, carica della consapevolezza del proprio destino e dunque capace di affezione
  a sé vera».[bookmark: _ftnref]
  
    [18]
  
   Solo se ci accorgiamo di chi siamo, possiamo avere una vera affezione verso noi
  stessi. Dunque, che cosa è accaduto? A un certo momento del nostro sviluppo, è
  emersa la struttura ultima del nostro io. Il desiderio e l’attesa di cui siamo
  fatti sono diventati coscienti in tutta la loro portata. Perché quella ragazza
  si rende conto che nulla le basta? Perché si è dilatata in lei in modo
  definitivo tutta l’attesa del cuore, tutta la capacità di compimento per cui
  siamo stati creati, si è resa palese la grandezza del nostro destino. E allora
  uno capisce che è «il momento dell’Altro [con la A maiuscola], vero,
  permanente, di cui si è costituiti, della presenza inesorabile e senza volto,
  ineffabile».[bookmark: _ftnref]
  
    [19]
  
   Se non ci rendiamo conto di questo, finiamo col sostituire i genitori con
  altro, non avendo compreso che in quella evoluzione si è reso evidente chi sono
  io, che io sono fatto per questo Altro. Se ciò non accade, non superiamo
  l’adolescenza, non compiamo il passo verso il riconoscimento dell’Altro,
  ineffabile, un Altro che non conosco ancora, senza volto, del quale non so
  identificare i tratti, ma verso il quale sono costantemente lanciato, verso cui
  tende tutto il mio io. Senza questo passo l’adolescenza sembra non finire mai.
  

  

Don Giussani ci
  è amico perché ci aiuta a leggere, capire e giudicare questo: «La giovinezza è
  il tempo del Tu [con la T maiuscola] in cui il cuore affonda [...], come in un
  abisso, è il tempo di Dio».[bookmark: _ftnref]
  
    [20]
  
   Senza riconoscere il Tu, questo Altro per cui la vita è fatta, è impossibile
  avere tenerezza verso se stessi, affezione a sé, si finisce per ingarbugliarsi,
  ci si arruffa e ci si confonde sempre di più. Nella giovinezza il vibrare di tutto
  il nostro desiderio dovrebbe farci capire che dentro la nostra vita urge un
  Mistero, che siamo fatti per un destino grande, misterioso: «Ti percepisci con
  una dinamica, con una spinta irreversibile verso un destino illimitato che non
  riesci mai a raggiungere definitivamente, ma che è un ideale di felicità, di
  verità, di giustizia, di bello, di buono, di cui non si sanno toccare le
  sponde, un potente dinamismo che non mi lascia tregua e che mi spinge verso un
  termine ignoto, verso una sponda che sta aldilà di tutto quello che vedo, che
  sta aldilà di tutto quello che tocco, aldilà di tutto quel che faccio».[bookmark: _ftnref]
  
    [21]
  
   Se noi non diveniamo consapevoli di questo, non capiamo noi stessi e non
  capiamo perché nulla ci soddisfa, perché buttarsi in un turbine di cose da fare
  non risponde: crescendo, il nostro io si è svelato secondo tutta la sua vera
  natura, si è scoperto più grande, è emerso quello per cui siamo fatti.
  

  

Possiamo
  riassumere questa esperienza – il rendersi palese ai nostri occhi, a un
  certo momento della nostra vita, di ciò per cui siamo fatti – con una
  frase di Gesù, che coglie la radice di quello che sta succedendo in noi: «Ma
  che ti importa, che ti importa se prendi tutto quello che vuoi e perdi te
  stesso?».[bookmark: _ftnref]
  
    [22]
  
   È la domanda che ogni uomo, di qualsiasi latitudine ed epoca della storia, deve
  ammettere in sé, perché descrive più di ogni altra la vibrazione del nostro
  essere. Che importa se guadagno il mondo intero, se mi immetto nel turbinio
  delle cose da fare, e questo non mi soddisfa, anzi, mi fa perdere me stesso?
  Che violenza contro tutto e contro tutti si genera nella vita, se non si
  capisce questo! Se non lo si comprende, è difficile una vera affezione a sé.
  Così, come prima me la prendevo con la mamma perché non mi bastava più la sua
  presenza e mi “arruffavo”, ora me la prendo con gli amici, con la morosa, con
  me stesso e infine con tutto e tutti. Invece di affezione a sé, dice don
  Giussani, vi è risentimento: «L’adolescenza non ha affezione a sé, ha “risentimento”
  di sé».[bookmark: _ftnref]
  
    [23]
  
   Dovete ammettere che vivere con un risentimento verso tutto e tutti, a
  cominciare da sé, non è il massimo della vita.
  

  

Ma dal momento
  che la mia umanità affiora con tutta la sua potenza, l’affezione a me non può
  lasciar fuori le mie esigenze, i miei bisogni così come essi sono emersi. Per
  questo don Giussani insiste: «Questa affezione a sé si traduce normalmente
  nella serietà dei propri bisogni, nella serietà dello sguardo ai propri
  bisogni»,[bookmark: _ftnref]
  
    [24]
  
   nella lealtà con il desiderio così come è esploso davanti ai nostri occhi.
  



2.
  La natura del desiderio
    



A un certo punto della nostra evoluzione, dunque, emerge potentemente in
  ciascuno di noi la natura del nostro desiderio: esso è smisurato, senza
  confini. Ci rendiamo conto del destino per cui siamo fatti, che siamo fatti per
  l’infinito, per l’Altro (con la A maiuscola), e che la giovinezza è il tempo
  dell’Altro, del Tu. Ma tutto questo non lo capiamo d’un colpo. Tutta la
  dinamica della realtà, così come noi la sorprendiamo nell’esperienza, ci educa
  al senso del Mistero, al senso dell’Altro, del Tu. Fermarci un istante a vedere
  come tutto quello che viviamo ripropone questa esperienza e ci educa costantemente
  al senso del Mistero è decisivo per noi.
  

  

Nel cammino che ci sta aiutando a compiere sul tema della fede, Benedetto
  XVI si è soffermato sul desiderio dell’uomo e sulla dinamica con cui esso si
  svolge nella vita, come passo, come strada per affrontare la questione: «Il
  cammino di riflessione che stiamo facendo insieme in quest’Anno della fede ci conduce a meditare oggi su un aspetto
  affascinante dell’esperienza umana e cristiana: l’uomo porta in sé un misterioso
  desiderio di Dio», come afferma anche il Catechismo della Chiesa cattolica: «Il
  desiderio di Dio è inscritto nel cuore dell’uomo, perché l’uomo è stato creato
  da Dio e per Dio, e Dio non cessa di attirare a sé l’uomo e soltanto in Dio
  l’uomo troverà la verità e la felicità che cerca senza posa». Continua il Papa:
  «Molti nostri contemporanei potrebbero infatti obiettare di non avvertire per
  nulla un tale desiderio di Dio. Per larghi settori della società Egli non è più
  l’atteso, il desiderato [lo vedete con i vostri compagni in università: tanti
  potrebbero dire: “Ma io questo desiderio non lo rintraccio in me”, sembrano
  indifferenti, ma il Papa dice:]. In realtà, quello che abbiamo definito come
  “desiderio di Dio” non è del tutto scomparso e si affaccia ancora oggi, in
  molti modi, al cuore dell’uomo».[bookmark: _ftnref]
  
    [25]
  
  
  

  

È importante allora capire come si affaccia, perché non è parlando in
  astratto del desiderio di Dio che uno scopre di averlo addosso. Tante volte
  anche voi dite: «È astratto», quasi come i vostri compagni. Il Papa ci guida a
  leggere come, nell’esperienza, questo Dio, questo Altro, si affaccia alla
  nostra vita nel modo più concreto. «Il desiderio umano – spiega –
  tende sempre a determinati beni concreti, spesso tutt’altro che spirituali, e
  tuttavia si trova di fronte all’interrogativo su che cosa sia davvero “il”
  bene». Infatti, se quello che io desidero fosse solo questo bene concreto,
  dovrebbe bastare, e invece non basta; così è spinto all’«interrogativo su che
  cosa sia davvero “il” bene, e quindi a confrontarsi con qualcosa che è altro da
  sé, che l’uomo non può costruire, ma è chiamato a riconoscere».[bookmark: _ftnref]
  
    [26]
  
   Altro che astratto! Perché, se «il» bene è astratto, non mi accontento di un
  bene concreto e desidero un’altra cosa? Perché non mi fermo a ciò che è
  concreto e che è apparentemente quello che desidero? Per questo sorge nell’uomo
  la domanda che pone il Papa: «Che cosa può davvero saziare il desiderio
  dell’uomo?». Perché mi faccio questa domanda? Perché tante volte vi fate questa
  domanda? È forse astratto questo desiderio che va oltre? No, è la cosa più concreta,
  più provocante che ci troviamo addosso! Non apriamo bocca, non possiamo dire e
  fare nulla, senza che questo desiderio sia palesemente presente: “grida” in
  ogni cosa che diciamo, in ogni esperienza che facciamo. È ciò che si rende
  evidente, per esempio, nell’amore, come osserva il Papa. «Tale dinamismo si
  realizza nell’esperienza dell’amore umano, esperienza che nella nostra epoca è
  più facilmente percepita come momento di estasi, di uscita da sé, come luogo in
  cui l’uomo avverte di essere attraversato da un desiderio che lo supera».[bookmark: _ftnref]
  
    [27]
  
   Perché desideri di più? Perché, non quando non hai ancora incontrato il ragazzo
  o la ragazza che attendevi, ma quando l’hai lì, quando c’è, desideri di più?
  Scopri che il tuo desiderio supera anche questo.
  

  

«Volevo raccontarti un fatto che sta cambiando la mia vita, soprattutto
  la concezione che ho di me. Un pomeriggio di qualche settimana fa, dopo giorni
  di aridità assoluta incontro il mio moroso in università e vado a bere un caffè
  con lui, tutta desiderosa di sapere come stava, di passare un po’ di tempo con
  lui, se non magari di scaricargli addosso qualche mia preoccupazione. Non
  facciamo neanche in tempo ad entrare nel bar che subito partiamo a litigare perché
  nulla dell’altro ci va bene [i caratteri non sono compatibili, si dice spesso:
  ma sono tutte sciocchezze le cose che si dicono sui caratteri compatibili o
  incompatibili, perché il problema non è quello; si può stare insieme con
  temperamenti diversissimi, a patto di cogliere il punto]. Insomma, due completi
  estranei. Incominciamo a discutere per una stupidaggine e io cerco, come mio
  solito, di predicare parole buone per cercare di convertire quello che a volte
  etichetto come “quel ribelle del mio moroso”. Fino a che quando avevamo finito
  di urlarci addosso vedo nei suoi occhi e sul suo viso una tristezza tanto
  strana quanto familiare, ma cerco di sviare e torno a studiare. La sera, dopo
  una festa per la laurea di due nostri amici, mi accompagna a casa in macchina e
  a un certo punto, con i lacrimoni agli occhi, mi dice: “A me non basta più
  niente: lo studio, i miei amici, tu. Siete troppo poco per me”. Io, un po’
  ribellandomi e un po’ commuovendomi, lo abbraccio. Mai come quella volta ho
  capito che lui non è mio e che io non posso farlo felice, che posso dire tutto
  quello che voglio, posso infarcirlo di tutte le cose belle che vivo e tentare
  anche in buona fede di risolvergli la vita, ma il suo cuore chiede di più. Chi
  è che negli occhi e nel cuore gli mette tutta questa tristezza? Chi può compierlo?
  E queste domande hanno suscitato un distacco buono tra noi: lui è diventato
  qualcosa di sacro, sacro perché segno del buon Dio che lo sta chiamando e che
  sta chiamando anche me ora. E lo è diventato non dicendomi le cose giuste, non
  essendo il moroso ideale, ma avendo negli occhi una tristezza divina. Io mi
  sono resa conto che respiro solo se Lui prende e invade tutta la mia vita,
  perché neanche al mio moroso, che è la persona a me più cara, riesco a voler
  bene. Riconoscere questo per me non è una cosa pacifica, perché la terra inizia
  a tremare sotto i miei piedi e ogni giorno è una lotta tra il possesso morboso
  ed egoistico delle cose e la coscienza che tutto è di un Altro. Non è una cosa
  facile, ma è l’unica cosa che mi corrisponde, perché mai sono me stessa come quando
  Cristo mi accade e mi invade con la Sua presenza».
  

  

Allora, amici, amare un altro è amare quel destino, è amare quel desiderio,
  è abbracciare quella tristezza divina. E se voi riducete tutto a possesso, in
  realtà non possedete l’altro: possedete il suo aspetto più effimero, più
  apparente, ma non lo amate, perché l’altro è fatto di quella tristezza, di quel
  desiderio che lo rende consapevole che siete troppo poco per lui. Perciò, dice
  il Papa, attraverso l’esperienza amorosa potrà «progressivamente approfondirsi
  per l’uomo la conoscenza di quell’amore che aveva inizialmente sperimentato. E
  andrà sempre più profilandosi anche il mistero che esso rappresenta». Infatti,
  «nemmeno la persona amata [...] è in grado di saziare il desiderio che alberga
  nel cuore umano, anzi, tanto più autentico è l’amore per l’altro, tanto
  maggiormente esso lascia dischiudere l’interrogativo sulla sua origine e sul
  suo destino, sulla possibilità che esso ha di durare per sempre. Dunque,
  l’esperienza umana dell’amore ha in sé un dinamismo che rimanda oltre se stessi,
  è esperienza di un bene che porta a uscire da sé e a trovarsi di fronte al
  mistero che avvolge l’intera esistenza». Esperienze simili a questa
  fondamentale dell’amore ce ne sono altre, il Papa le enumera: «Considerazioni
  analoghe si potrebbero fare anche a proposito di altre esperienze umane, quali
  l’amicizia, l’esperienza del bello, l’amore per la conoscenza: ogni bene sperimentato
  dall’uomo protende verso il mistero che avvolge l’uomo stesso; ogni desiderio
  che si affaccia al cuore umano si fa eco di un desiderio fondamentale che non è
  mai pienamente saziato».[bookmark: _ftnref]
  
    [28]
  
  
  

  

Niente ci basta, mai nulla colma il nostro cuore. Questa esperienza è la
  stessa degli idoli musicali che a volte noi invidiamo, come descrive John
  Waters nella sua mostra sul rock: «Molte volte, solamente quando una popstar
  muore abbiamo la possibilità di osservare quanto ordinaria o piena di
  sofferenza sia stata la vita di qualcuno che pensavamo avesse tutto quello che
  noi volevamo, vivendo in una bolla libera dalle umane preoccupazioni. In quel
  fotogramma cristallizzato in cui viene scoperto il corpo, ci permettiamo uno
  sguardo in una vita che abbiamo immaginato fosse completa, e abbiamo scoperto
  essere tutto tranne che questo. “Che cosa succede quando hai tutto?” Quando
  un’altra popstar è stroncata da quello che è chiamato “eccesso”, siamo in
  ascolto e ricerca di indizi. In poco tempo arriviamo al solito straccio di
  conclusione: “Ah le popstar, stile di vita eccessivo, inclini all’abuso di
  alcool e droghe” e raramente andiamo più a fondo di quest’analisi superficiale.
  Forse a un livello più profondo e oscuro, avvertiamo un sentimento di vendetta:
  c’è qualcosa da dire per essere “normali”. Ma in realtà queste spiegazioni non
  ci rendono per niente capaci di capire la vita di una persona che è morta.
  Quello che la storia della “tragica Amy” o della “Whitney solitaria” omettono è
  la misura in cui la vita personale di una stella assomiglia alla vita personale
  del resto di noi. Interpreti come Amy o Whitney sono benedette da un enorme
  talento, che porta loro fama, ricchezza e un’opportunità che la grande maggioranza
  delle persone può arrivare solo a sognare. Sono loro imposte vite in cui
  bellissime case, macchine costose e suite di hotel sono all’ordine del giorno.
  Vivono vite iperprotette, circondate da guardie del corpo, alti muri e cancelli
  elettrificati. Le vite di tali persone, una volta lasciato il palcoscenico e
  tornate alle loro esistenze blindate, possono essere abbastanza diverse da
  quello che le persone del pubblico immaginano sull’autobus che le riporta a
  casa dopo la serata. Hanno tutto quello che hanno sempre voluto, ma si accorgono
  che ora, che hanno tutto, questo tutto non soddisfa un certo bisogno che rimane
  ostinatamente presente [un bisogno che noi spesso accusiamo d’essere astratto:
  diciamo che è astratto, e ci sembra in ciò di esser geniali!] anche quando il
  mondo li guarda con venerazione e invidia. Spesso, si ritrovano isolati, con
  una distanza tra loro e chiunque altro attorno a loro. Nessuno fra quelli che
  loro incontrano sembra indifferente alla loro ricchezza e fama, quindi
  cominciano a non fidarsi delle persone, pensando di non piacere a nessuno e di
  non essere amati per quello che sono [ma solo per quello che hanno o per la
  fama che possiedono]. Si perdono in una falsa versione della realtà, costruita
  dall’industria per proteggere il suo investimento. Quindi il talento, mancando
  di qualsiasi vero sostegno cui appoggiarsi, cerca al di fuori aiuto chimico.
  Come ha detto Céline Dion, “prendere pillole per esibirsi e altre per
  svegliarsi e altre ancora per andare a dormire”. [...] Ma l’unico momento reale
  nella vita di tale persona, gli unici momenti in cui percepisce una qualsiasi
  realtà che sfida la vita [...], è quando canta sul palco. Dentro di sé, la star
  è definita non dai simboli della celebrità o dai frutti del successo, ma dalle
  stesse forze emozionali che affliggono tutti noi».[bookmark: _ftnref]
  
    [29]
  
  
  

  

«Indubbiamente – dice il Papa – da tale desiderio profondo,
  che nasconde anche qualcosa di enigmatico, non si può arrivare direttamente
  alla fede. L’uomo [...] conosce bene ciò che non lo sazia, ma non può
  immaginare o definire ciò che gli farebbe sperimentare quella felicità di cui
  porta nel cuore la nostalgia. [...] Da questo punto di vista rimane il mistero:
  l’uomo è cercatore dell’Assoluto, un cercatore a passi piccoli e incerti. E
  tuttavia già l’esperienza del desiderio, del “cuore inquieto” come lo chiamava
  sant’Agostino, è assai significativa. Essa ci attesta che l’uomo è, nel
  profondo, un essere religioso [...]. Possiamo dire con le parole di Pascal:
  “L’uomo supera infinitamente l’uomo”».[bookmark: _ftnref]
  
    [30]
  
  
  

  

Il Papa ci invita dunque a una «pedagogia del desiderio», a fare un
  cammino, a usare tutte le cose che ci capitano al fine di spalancarci a questo
  mistero, dalle gioie autentiche della vita, che fanno emergere il desiderio di
  Dio, all’esperienza del fatto che niente ci soddisfa, affinché possiamo
  imparare ad attendere disarmati quel bene che non possiamo costruire o
  procurarci e a non lasciarci scoraggiare dalla fatica e dagli ostacoli che
  vengono dal nostro male, dal nostro peccato.
  

  

Dice ancora una di voi: «Mentre studiavo per un esame mi è successo che
  a pochi giorni di distanza sono morte due persone che conoscevo, anche se solo
  tangenzialmente. Questi due fatti non mi hanno permesso di stare tranquilla e
  mi hanno posto due possibilità: o pensare che il mio studio fosse inutile
  (perché tanto finisce tutto nel nulla), o domandare di poter vivere tutto,
  anche il mio esame, in un modo che fosse all’altezza della vita e della morte.
  La prima possibilità che mi si rappresentava tutte le mattine eliminava la
  promessa di bene che io ho intuito sulla mia vita. Sembrava che questa promessa
  non fosse abbastanza forte per darle credito, e l’esito di questa posizione era
  che vivevo tutto con sufficienza e disinteresse, non aspettandomi più niente.
  Aiutata soprattutto dal lavoro sulla Giornata d’inizio ho cominciato a dare
  spazio all’ipotesi che la realtà tutta sia per me, che ogni esperienza che
  faccio [dell’amore, dell’amicizia, della bellezza, di tutte queste cose che
  enumera il Papa] sia per me, per la mia maturazione, cioè per la mia autocoscienza,
  perché io mi renda conto di che cosa sono e di che cosa veramente desidero, e
  mi sono accorta che io desidero molto di più che passare un esame, che quello
  che voglio dalla mia vita non sono tanti piccoli successi, ma il compimento».
  

  

Ma tante volte, come già accennava il Papa, uno si blocca per i propri
  sbagli. «In questo periodo – mi dice un altro di voi – vedo
  crescere in me un cinismo, derivante non dal fatto di non incontrare nulla, ma
  dal fatto di tradire ciò che ho incontrato, e dopo aver fatto alcuni errori mi
  accorgo di come la concezione che io ho di me sia determinata da tali sbagli e
  incoerenze».
  

  

Conoscendo questo, il Papa ci dice: non lasciatevi scoraggiare dalla fatica
  e dagli ostacoli che vengono dal nostro peccato, perché «anche dopo il peccato
  – come scriveva nel messaggio al Meeting di Rimini – rimane
  nell’uomo il desiderio struggente di un dialogo con il Mistero, rimane tutto il
  desiderio: “O Dio, Tu sei il mio Dio, dall’aurora Ti cerco, di Te ha sete
  l’anima mia, desidera Te la mia carne, in terra arida, assetata, senz’acqua”».
  Nessun male, nessuno sbaglio può cancellare questo; «non solo la mia anima, ma
  ogni fibra della mia carne è fatta per trovare la sua pace, la sua
  realizzazione in Dio. E questa tensione è incancellabile nel cuore dell’uomo,
  anche quando si rifiuta o si nega Dio, non scompare la sete di infinito che
  abita l’uomo. [...] La sete dell’anima e l’anelito della carne di cui parla il
  Salmista non si possono eliminare».[bookmark: _ftnref]
  
    [31]
  
   Questo è il segno di come il desiderio di Dio non sia definito dal nostro male
  e di come il Mistero tenga ancora a noi, altrimenti Dio ci avrebbe già
  cancellato dalla faccia della terra.
  

  

Il desiderio rimane. «Non si tratta, dunque, di soffocare il desiderio
  che è nel cuore dell’uomo, ma di liberarlo, affinché possa raggiungere la sua
  vera altezza. Quando nel desiderio si apre la finestra verso Dio, questo è già
  segno della presenza della fede nell’animo, fede che è una grazia di Dio.
  Sempre sant’Agostino affermava: “Con l’attesa, Dio allarga il nostro desiderio,
  col desiderio allarga l’animo e dilatandolo lo rende più capace”».[bookmark: _ftnref]
  
    [32]
  
   Qui si capisce fino a che punto è falso quello che spesso diciamo, cioè che sia
  astratto affermare che noi siamo rapporto con l’infinito.
  

  

«Questa sera mi sono accorta che a discorsi vado forte, teoricamente ho
  capito tutto, ma poi nella quotidianità non lascio mai che quello che ho
  incontrato diventi criterio delle giornate, delle scelte che compio, e così,
  anziché stare più serena nel farmi i fatti miei, cresce in me una sorta di
  scetticismo. Ad esempio, quando tu hai detto che siamo fatti per l’infinito ho
  provato un certo fastidio perché mi sembrava molto astratto. Pensavo all’appartamento,
  dove faccio fatica con una mia compagna e dicevo: mi spiace, ma davanti a lei
  il fatto che noi siamo rapporto con l’infinito non regge, è astratto». Ma il
  fatto che sei arrabbiata con la tua compagna dimostra che il nostro essere
  “rapporto con l’infinito” è astratto oppure dimostra, all’opposto, che è il
  vero concreto? Perché non ti basta qualsiasi tipo di rapporto con la tua
  compagna di appartamento? Perché ti fa arrabbiare? Soltanto per il temperamento
  o perché tu desideri qualcosa d’altro anche nel rapporto con lei? Continua la
  nostra amica: «Ho pensato che l’altro giorno ho esattamente messo in pratica
  questo mio ragionamento quando ho detto che ero molto arrabbiata e me ne sono
  andata via dall’appartamento, a prendere un po’ d’aria. Subito però mi sono
  accorta che, anche dopo essere fuggita e aver fatto di testa mia, non ero contenta».
  Allora il problema non sono gli altri, perché anche quando fuggiamo via non
  siamo contenti. «Il fatto di aver pensato che lei stava sbagliando e basta e l’essere
  scappata non mi aveva resa più libera, ma solo più alienata. Poi nei giorni
  successivi ho parlato con una mia compagna e davanti a lei non è che la mia
  ragionevole arrabbiatura fosse svanita, ma ho pensato: “Ma chi sono io per
  ridurre l’altro ai suoi errori quando nessuno guarda me così? Se Gesù non ci
  guarda per i nostri errori, perché dovremmo farlo noi?”. E ti devo confessare
  che non è stato astratto o intellettuale riconoscere che noi siamo più grandi
  delle riduzioni che facciamo, e che questo non vuol dire che gli errori non ci
  riguardino, ma che ci si può stare davanti senza scappare. Io sono più contenta
  a vivere così. Mi sono accorta che non sono fatta per scappare, ma per essere
  tutta in tutta la mia vita».
  

  

Quando vediamo tutta la portata del nostro desidero, davanti a tale
  grandezza sterminata, la domanda che ci viene è: ma questo è un vantaggio o una
  condanna? Non è forse una condanna desiderare così tanto? Proprio a questa
  obiezione che si erge in noi, a questa sorta di ribellione che ci viene, ha
  fatto riferimento il Papa: «A questo punto però sorge una domanda. Non è forse
  strutturalmente impossibile all’uomo vivere all’altezza della propria natura? E
  non è forse una condanna questo anelito verso l’infinito che egli avverte senza
  mai poterlo soddisfare totalmente?».[bookmark: _ftnref]
  
    [33]
  
   Quante volte
  ci è venuta l’obiezione: non sarebbe meglio accontentarsi? Non sarebbe stato
  meglio che io non avessi incontrato niente o nessuno che mi avesse ridestato
  questo desiderio di infinito? A volte ci piacerebbe che non ci fosse stato
  quell’evento che ce lo ha risvegliato, preferiremmo tornare alle cipolle
  dell’Egitto, come il popolo d’Israele (erano schiavi, ma almeno avevano le
  cipolle!). Perché desiderare tanto?
  

  

«Questo interrogativo ci porta direttamente», quanto più potentemente e
  drammaticamente si avverte l’attesa – dice il Papa –, «al cuore del
  cristianesimo».[bookmark: _ftnref]
  
    [34]
  
   È l’ultimo punto del nostro percorso, che prendo da Péguy: «Per sperare occorre
  aver ricevuto una grande grazia».[bookmark: _ftnref]
  
    [35]
  
  
  

  

3.
  La Presenza che mi consente di amarmi ora
    



«L’Infinito stesso, infatti, – dice il Papa – per farsi
  risposta che l’uomo possa sperimentare, ha assunto una forma finita.
  Dall’Incarnazione, dal momento in cui il Verbo si è fatto carne, è cancellata
  l’incolmabile distanza tra finito e infinito: il Dio eterno e infinito ha
  lasciato il suo Cielo ed è entrato nel tempo, si è immerso nella finitezza
  umana»[bookmark: _ftnref]
  
    [36]
  
   per dare risposta al nostro desiderio dell’infinito.
  

  

Davanti a una simile notizia, come possiamo noi essere certi, come
  possiamo sapere con certezza che quello che annuncia il cristianesimo è
  successo? Coloro che hanno incontrato Cristo lo hanno riconosciuto per la Sua
  capacità di conoscere il cuore umano. «Solo il divino può “salvare” l’uomo,
  cioè le dimensioni vere ed essenziali dell’umana figura e del suo destino solo
  da Colui che ne è il senso ultimo possono essere “conservate”, vale a dire
  riconosciute, conclamate, difese». Infatti Gesù, il divino fatto carne,
  l’infinito diventato finito, «dimostra nella sua esistenza una passione per il
  singolo, un impeto per la felicità dell’individuo che ci porta a considerare il
  valore della persona come qualcosa d’incommensurabile, irriducibile». Per Lui
  il «problema dell’esistenza del mondo è la felicità del singolo uomo»,[bookmark: _ftnref]
  
    [37]
  
   di me e di te. È quello che sorprendiamo in ogni pagina del Vangelo.
  

  

«Mentre Gesù si avvicinava a Gerico, un cieco era seduto lungo la strada
  a mendicare. Sentendo passare la gente, domandò che cosa accadesse. Gli
  annunciarono: “Passa Gesù, il Nazareno!”. Allora gridò dicendo: “Gesù, figlio
  di Davide, abbi pietà di me!”. Quelli che camminavano avanti lo rimproveravano
  perché tacesse [tutto cospira a far tacere quel grido]; ma egli gridava ancora
  più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!” [questa è la lotta che si
  scatena in ciascuno di noi, tra quelli che ci dicono: “Taci, non disturbare
  più!” e il nostro grido: il cieco nato gridava più forte; e questa lotta
  nessuno la può sostenere al nostro posto: che cosa corrisponde di più, tacere o
  gridare? Soltanto a chi ha il coraggio di gridare può succedere quello che è
  successo a quel cieco]. Gesù allora si fermò e ordinò che lo conducessero da
  lui [con questo gesto Gesù esprime tutta la passione per il singolo uomo; tutti
  se ne fregano, vogliono farlo tacere – e spesso sono gli “amici” quelli
  che dicono: “Non disturbare!” –, ma c’è Uno che si prende cura di tutto
  il suo desiderio: si ferma e ordina che lo conducano da Lui]. Quando fu vicino,
  gli domandò: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”. Gli rispose: “Signore, che
  io veda di nuovo!”. E Gesù gli disse: “Abbi di nuovo la vista! La tua fede ti
  ha salvato”».[bookmark: _ftnref]
  
    [38]
  
   Sono passati duemila anni da quando questo è successo, ma non lo possiamo più
  cancellare dalla faccia della terra: certo, possiamo fregarcene, ignorarlo,
  oppure possiamo aprirci alla sua possibilità. Occorre una passione a se stessi
  per cogliere nel gesto di Gesù tutta la promessa che Egli rappresenta per la
  vita di un uomo che desidera tutto, come quel cieco. Infatti, «il miracolo più
  grande, da cui i discepoli erano colpiti tutti i giorni, non era quello delle
  gambe raddrizzate, della pelle mondata, della vista riacquistata. Il miracolo
  più grande era quello già accennato: era uno sguardo rivelatore dell’umano cui
  non ci si poteva sottrarre. Non c’è nulla che convinca l’uomo come uno sguardo
  che afferri e riconosca ciò che esso è, che scopra l’uomo a se stesso».[bookmark: _ftnref]
  
    [39]
  
  
  

  

Come è accaduto a quella donna di Samaria, e solo a leggerlo vengono i
  brividi: «Giunse così a una città della Samaria chiamata Sicar, vicino al
  terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: qui c’era un pozzo di
  Giacobbe. Gesù, dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era
  circa mezzogiorno. Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice
  Gesù: “Dammi da bere”. I suoi discepoli erano andati in città a fare provvista
  di cibi. Allora la donna samaritana gli dice: “Come mai tu, che sei giudeo,
  chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?”. I Giudei, infatti, non
  hanno rapporti con i Samaritani. Gesù le risponde: “Se tu conoscessi il dono di
  Dio e chi è colui che ti dice: ‘Dammi da bere!’, tu
  avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua”. [Gesù avrebbe potuto
  continuare con questi giochi: giudeo, non giudeo, samaritano; ma taglia corto:
  “Se tu conoscessi colui che ti dice: dammi da bere...”; si può cominciare da
  qualsiasi spunto e lì si vede la diversità; parlando di quello di cui parlano
  tutti, Gesù arriva subito al cuore della vicenda; e quella donna, come se non
  avesse sentito, gli dice:] “Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo;
  da dove prendi dunque quest’acqua viva? Sei tu forse più grande del nostro
  padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo
  bestiame?”. Gesù le risponde: [la sfida ancora, non si ritira] “Chiunque beve
  di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non
  avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una
  sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna”. [Allora la donna smette di
  giocare, è così presa nell’intimo del suo essere, quel fatto è così
  corrispondente a quello che desidera, che muta la sua arroganza in domanda:]
  “Signore, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a
  venire qui ad attingere acqua”. Le dice [dandole un segno]: “Va’ a chiamare tuo
  marito e ritorna qui”. Gli dice la donna: “Io non ho marito”. Le risponde Gesù:
  “Hai detto bene [...]. Infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non
  è tuo marito” [neanche cinque mariti avevano colmato la sete di quella donna;
  potete aggiungere quel che volete, ma quella donna aveva più sete di prima].
  Gli risponde la donna: “Signore, vedo che tu sei un profeta! [...] So che deve
  venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa”.
  Le dice Gesù: “Sono io, che parlo con te”. In quel momento giunsero i suoi
  discepoli e si meravigliavano che parlasse con una donna. [...] La donna,
  intanto, lasciò la sua anfora e andò in città e disse alla gente: “Venite a
  vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il
  Cristo?”. Uscirono dalla città e andavano da Lui. Molti samaritani di quella
  città, dopo aver trascorso qualche giorno con Lui, credettero in Lui per la
  parola della donna che testimoniava “Mi ha detto tutto quello che ho fatto”, ma
  quando i samaritani giunsero da Lui lo pregavano di rimanere da loro ed Egli
  rimase là due giorni e molti credettero per la Sua parola e dicevano alla
  donna: “Adesso, dopo che abbiamo visto noi, non è più per i tuoi discorsi che
  noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente
  il salvatore del mondo”».[bookmark: _ftnref]
  
    [40]
  
  
  



Commentando questo testo, il Papa osserva: «Non c’è uomo o donna che,
  nella sua vita, non si ritrovi, come la donna di Samaria, accanto a un pozzo
  con un’anfora vuota, nella speranza di trovare l’esaudimento del desiderio più
  profondo del cuore, quello che solo può dare significato pieno all’esistenza.
  Molti sono oggi i pozzi che si offrono alla sete dell’uomo, ma occorre
  discernere per evitare acque inquinate. Urge orientare bene la ricerca, per non
  cadere preda di delusioni, che possono essere rovinose. Come Gesù al pozzo di
  Sicar, anche la Chiesa sente di doversi sedere accanto agli uomini e alle donne
  di questo tempo, per rendere presente il Signore nella loro vita, così che
  possano incontrarlo, perché solo il suo Spirito è l’acqua che dà la vita vera
  ed eterna. Solo Gesù è capace di leggere nel fondo del nostro cuore e di
  svelarci la nostra verità: “Mi ha detto tutto quello che ho fatto”. [...] E
  questa parola di annuncio – cui si unisce la domanda che apre alla
  fede:  “Che sia lui il Cristo?”
  – mostra come chi ha ricevuto la vita nuova dall’incontro con Gesù, a sua
  volta non può fare a meno di diventare annunciatore».[bookmark: _ftnref]
  
    [41]
  
  
  

  

Questo è bello, ma accade oggi? Era la domanda che mi facevano i miei studenti:
  «È bellissimo, anche noi restiamo commossi soltanto a leggere le pagine del Vangelo.
  Immaginiamoci a essere stati lì! È molto bello, ma accade oggi?».
  

  

Ascoltiamo questo racconto di una di voi: «Circa un mese fa la mia vita
  ha avuto una svolta finalmente. Finalmente dopo giorni e mesi di totale apatia
  ho incontrato qualcosa di così bello e grande che non potevo più rimanere al
  punto in cui ero prima. Ma prima dov’ero? Vivevo i giorni sperando che
  passassero in fretta, senza avere la minima cognizione di quello che stesse
  capitando attorno a me, ma soprattutto dentro di me. Ho vissuto settembre con
  ansie e angosce, terrorizzata dall’arrivo in università, non sapendo che mi
  avrebbe atteso la scoperta più grande, la riscoperta di me, la vera me, che si era
  assopita e che avevo dimenticato. Grazie a una compagna del liceo, a settembre
  sono arrivata in università e Qualcuno, ne sono certa, ha voluto farmi un dono,
  il regalo inaspettato di cui sono grata e che mi ha cambiato la vita: il fatto
  di aver assistito alla presentazione del mio Corso di Laurea fatta da alcuni
  universitari il 20 settembre, mi ricordo perfino la data con certezza, e di
  aver conosciuto subito dopo, nell’atrio, quelle persone mi ha lasciato una
  sensazione che ancora mi commuove. Quelle persone mi avevano già colpito senza
  sapere nulla di loro, del movimento, di don Giussani, di Carrón, si capiva però
  che c’era qualcosa di diverso, che quella familiarità fra loro non era
  scontata. Sono tornata a casa contenta dell’esperienza fatta e un po’ più
  convinta della scelta universitaria. Durante la prima settimana di corsi le mie
  compagne mi hanno detto: “Noi andiamo alla Scuola di comunità. Vieni con noi?”.
  Io istintivamente sono andata con loro, spinta dalla curiosità. Per la prima
  volta ho visto cosa significa vivere qualcosa di così profondo e vero insieme.
  Ho ricordi vivi della Scuola di comunità, ma soprattutto di come mi sono
  sentita quando è finita: le uniche parole che potevo pronunciare erano “ma che
  bello! Una cosa così non l’ho mai vista e vissuta!”. La sera mi sono domandata:
  perché tra tutte le persone che ci sono in università ho incontrato proprio
  loro del movimento? È solo un caso oppure Qualcuno vuole qualcosa da me? Ho
  riempito tutti di domande, alcune delle quali a volte banali, elementari. Ho
  letto gli appunti della Giornata d’inizio, ho iniziato il percorso da zero, da
  principiante. I miei genitori da quando mi vedono andare all’università sono
  contenti di vedermi così felice, pur non essendo del movimento. Mi hanno
  guardata negli occhi e semplicemente mi hanno chiesto di raccontare cosa mi
  fosse successo. A tutti quelli che criticano, agli amici con cui mi sono dovuta
  confrontare e che all’inizio non capivano (molti tuttora sono scettici) posso
  dire solo: grazie; grazie, perché se loro non mi avessero opposto le loro ragioni
  io non avrei trovato le mie, non sarei andata a fondo. La contesa dialettica mi
  ha costretta a ragionare, a confrontarmi, spiegando a me e a loro quello che ho
  trovato. Alla fine ciò di cui non posso davvero più fare a meno sono le persone
  che ho incontrato, gli sguardi che tutti i giorni mi rivolgono, le infinite
  attenzioni che quotidianamente hanno nei miei confronti e che non riesco a
  spiegarmi. Perché, con tutta la gente che c’è, con tutti i problemi che ciascuno
  di noi ha, loro hanno anche del tempo da dedicare a me? Come è possibile?
  Questo, a mio avviso, è il segno più tangibile della presenza di Cristo. Non
  sono tanto le discussioni che si possono fare in merito, ma la bellezza che
  traspare da tutte le persone che ho incontrato in questo mese».
  

  

«Il senso della nostra vita – dice don Giussani – si è
  rivelato a noi e si rivela a noi, colpisce la nostra esistenza, accompagna e
  aiuta la nostra esistenza dentro un tempo e uno spazio, cioè dentro una realtà
  umana fisicamente percepibile», come quella che questa amica ha incontrato. Il
  senso della nostra vita ci raggiunge dentro una realtà umana, «e questa realtà
  umana fisicamente percepibile, come compagnia alla maturità nella nostra
  ricerca del destino, nella nostra adesione e nella nostra attesa che si riveli
  totalmente il significato della nostra vita, questa forma, questo pezzo di
  tempo e di spazio viene non scelto da noi, ma viene trovato, viene riconosciuto
  (non scelto, ma riconosciuto): è quel pezzo di tempo e di spazio che ci
  percuote, è l’incontro, è quell’incontro e, quindi, quella percussione della
  nostra coscienza che non ha avuto l’uguale [come scrive la ragazza: “Una cosa
  così non l’ho mai vista e vissuta”]. Anche se è confuso, baluginante, appena appena
  accennato, ma ha dentro un accento inconfondibile di promessa, di speranza e di
  prospettiva».[bookmark: _ftnref]
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È quello che racconta anche un altro: «Ho incontrato due nuovi amici,
  abbiamo condiviso la vita in università, e subito nei primi giorni ho presentato
  loro una persona che è stata per me molto significativa, un testimone molto
  importante. E tornando in macchina uno dei due mi ha detto: “Nessuno mi aveva
  trattato mai così”».
  

  

«La fede – afferma don Giussani – è riconoscere il divino
  presente. Come duemila anni fa Simone, la Maddalena, la Samaritana, Zaccheo,
  magari secondo una formalità apparentemente più fragile e tangenziale, anche tu
  sei stato colpito dal presentimento di questa Presenza, o da questa Presenza
  come un presentimento di vita diversa, come il presentimento di una promessa di
  vita. Altrimenti non saresti qui! Prendere coscienza di questo, guardare in
  faccia questo, dire: “Tu” a questo, come fa abbracciare diversamente e con una
  verità, come fa guardare con verità, come fa portare con verità ogni cosa!».[bookmark: _ftnref]
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   Il presentimento di una promessa di vita. Perché Gesù non solo promette, ma
  compie.
  

  

«Caro Julián, la scorsa settimana una mia cara amica mi ha detto che da
  un anno ha iniziato il noviziato dei Memores Domini e che fra poco andrà a vivere in una casa del Gruppo
  adulto. Avresti dovuto vedere la sua faccia innamorata. Raccontava di come è
  nata e si è approfondita questa decisione in lei, con gli occhi pieni di un
  amore, un’affezione a Cristo, come se fosse stato compagno alla sua vita in
  carne ed ossa in questi ultimi anni. L’ho guardata tutta la sera stupendomi di
  come potesse essere cambiata e di come potesse essere così felice. Veramente in
  quel momento mi sono trovato a pensare: o è pazza, oppure: chi può
  corrispondere talmente tanto al desiderio del cuore di una persona, tanto da
  farle decidere di donare tutta la vita, se non Cristo presente ora? Durante
  quella cena eravamo una quindicina di amici. Mentre lei raccontava, più volte
  ci sono stati lunghi momenti di silenzio, non un silenzio imbarazzante, in cui
  non si sa che cosa dire perché tutto sembra inadeguato, ma un silenzio carico
  di commozione, carico di una Presenza imponente, una Presenza talmente
  imponente e reale da aver cambiato e conquistato la vita della mia amica e che
  in quel momento, attraverso il suo cambiamento, stava tornando a riconquistare
  anche me. Nulla fa vibrare talmente tanto il mio cuore, a volte fino a
  commuovermi, come il riconoscimento di Cristo presente ora attraverso una umanità
  cambiata. Per me questo è stato sempre più chiaro perché mi è capitata la
  stessa esperienza, anche sentendoti parlare all’ultima Scuola di comunità o
  leggendo la lettera dei genitori di Bizzo[bookmark: _ftnref]
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   a un anno
  dalla sua morte, oppure quella di Francesca[bookmark: _ftnref]
  
    [45]
  
  . Quando
  questo accade mi scopro libero innanzitutto di poter guardare a me stesso senza
  scandalo per il mio limite e libero di proporre agli altri quello che ho
  incontrato. Di fronte a questo, però, non riesco ad essere tranquillo e in
  questi giorni sono ancora più inquieto di prima, inizio la mia giornata e non
  desidero altro che poter tornare a rintracciare i tratti del Suo volto nella
  realtà delle cose che ho di fronte, negli incontri che faccio, perché se questo
  non accade arrivo a fine giornata avendo fatto tantissime cose (reparto,
  lezioni, studio, incontri, appuntamenti del movimento), eppure con una
  nostalgia infinita in fondo al cuore che mi fa chiedere: ma a cosa è servito
  tutto quello che ho fatto oggi se non ho potuto incontrarti? Per questo sono a
  questi Esercizi grato di essere stato preferito e desideroso di continuare a
  camminare per essere educato alla semplicità di riconoscere ogni giorno che “mi
  protendo nella corsa per afferrarlo, io che sono già stato afferrato da
  Cristo”».
  

  

Per questo, quanta ragione ha Péguy quando dice che «per sperare occorre
  aver ricevuto una grande grazia»?! E la grazia che cosa è? La grazia è Lui, la
  Sua presenza, non prima di tutto i Suoi doni, ma Lui, perché senza di Lui io
  non mi posso amare ora, non posso avere questa affezione a me ora. «Non si può
  rimanere nell’amore a se stessi – ci ricorda ancora don Giussani –
  senza che Cristo sia una presenza come è una presenza una madre per il bambino
  che non sa come fare, che frigna perché se l’è fatta addosso. Senza che Cristo
  sia presenza ora – ora! –, io non posso amarmi ora e non posso amare
  te ora. Se Cristo non è risorto, io sono finito, anche se ho tutte le Sue
  parole, anche se ho tutti i Suoi vangeli. Coi testi dei vangeli, al limite,
  potrei anche suicidarmi, ma con la presenza di Cristo no, con la presenza
  riconosciuta di Cristo no!».[bookmark: _ftnref]
  
    [46]
  
  
  

  

Cristo è risorto, cioè è contemporaneo al tempo e alla storia attraverso
  quei volti in cui adesso mi si ripropone la Sua promessa. Come dite in diversi,
  raccontando degli incontri tra di voi: «Quando giro per i corridoi e incontro con
  lo sguardo qualcuno di loro mi sento felice e mi sento a casa; quando non li
  vedo voglio cercarli perché desidero stare con loro. Ma loro mi hanno mai
  promesso qualcosa? Mi sono accorta che nessuno di loro mi ha mai promesso
  niente, ma in verità mi hanno promesso tutto. Sono loro la promessa, con il
  loro modo di vivere, di stare insieme, di guardare le persone affinché si
  sentano amate, affinché non manchi loro nulla. Sono loro la promessa».
  «Qualcuno ti ha promesso qualcosa oggi? – dice ancora un altro –
  Devo riconoscere che una promessa c’è: le vostre facce».
  

  

«La comunità – scrive don Giussani – è il luogo della
  continuità dell’avvenimento, letteralmente della continuità dell’avvenimento di
  Cristo di duemila anni fa, quello dell’incontro con la Samaritana [...]. La
  comunità è il luogo della continuità del tocco, di quel tocco, di
  quell’accento, che ti ha dato un presentimento di vita nuova, una promessa
  accennata, l’accenno a una promessa di vita più vera, di vita, che t’ha fatto
  mettere insieme a noi. La comunità è il luogo della continuità di Cristo, la
  continuità dell’avvenimento di Cristo, e dell’avvenimento del Cristo che ti ha
  toccato. Perché è attraverso una contingenza, attraverso una casualità di
  circostanze, la casualità di circostanziati rapporti, che Cristo, che
  l’avvenimento che Cristo è stato per Simone o per la Samaritana, è diventato
  avvenimento per te. Cristo è diventato l’avvenimento della vita per te
  attraverso una casualità di rapporti. Se tu ti strappi da questa apparente casualità
  di rapporti, di circostanze, di rapporti circostanziali, perdi, non quei
  rapporti, ma ciò che ti ha colpito in quei rapporti».[bookmark: _ftnref]
  
    [47]
  
  
  

  

E che cosa ti ha colpito in quei rapporti? Lui, il Mistero fatto carne,
  Cristo. Lo diceva, come dandogli la parola, san Giovanni Crisostomo: «Non solo
  con tutto questo io testimonio il mio amore. [...] Io ho lasciato il Padre mio
  e sono venuto a te, tu che mi odiavi, mi fuggivi e non volevi nemmeno udire il
  mio nome; ti ho inseguito, ho corso sulle tue tracce, per impossessarmi di te;
  ti ho unito, legato a me, ti ho tenuto stretto, ti ho abbracciato. “Mangiami”,
  ho detto, “bevimi”. E io ti ho con me nel cielo e mi lego a te su questa terra.
  Non mi basta che io possegga nel cielo le tue primizie, questo non sazia il mio
  amore. Sono disceso nuovamente sulla terra, non solo per mescolarmi tra quelli
  della tua gente, ma per abbracciare stretto proprio te»,[bookmark: _ftnref]
  
    [48]
  
   perché
  potessi avere affezione a te stesso.
  

  

Assemblea   Julián Carrón
8 dicembre, pomeriggio

Julián Carrón: Sono arrivate tantissime domande e come sempre, per non ripetere,
  abbiamo scelto fra quelle più ricorrenti la formulazione che ci è sembrata più
  facile da capire, più comprensibile. Allora, incominciamo.
  



Intervento: Mi accorgo che dire che le cose non mi bastano porta dentro il rischio
  del disinteresse e del disimpegno con la realtà. Per esempio: è vero che fare
  bene un canto (io partecipo al coro) non riempie il desiderio di infinito del
  mio cuore, ma, nello stesso tempo, ho bisogno di farlo bene per riconoscere i
  tratti inconfondibili di Colui che, invece, mi può riempire il cuore. Per cui
  volevo chiederti: davanti alla realtà nulla basta fino in fondo, ma come sta
  insieme questo riscontro del cuore con il fatto che la realtà è una strada?
  Perché devo avere bisogno di una cosa che ultimamente non mi basta?
  

  

Carrón: Ti sono molto grato di questa domanda perché, come sempre, il primo a
  imparare sono io. Infatti, riflettendo su di essa mi sono reso ancora più conto
  di qual è stata la genialità del Mistero, perché veramente questo metodo è
  geniale. Immaginate il Mistero: è così contento, così felice, che, come succede
  quando due persone sono felici (immaginate due persone sposate, vogliono
  diffondere la loro pienezza, e così da quella letizia viene fuori il desiderio
  di comunicarla a un figlio), vuole comunicarlo. La creazione è nata così, da
  questa esplosione di felicità che Dio viveva, in quel rapporto unico,
  misterioso, tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo; così ha voluto creare
  gli uomini per poter condividere con loro questa Sua felicità. E quale metodo
  ha utilizzato per portarli a questa felicità? Noi subito pensiamo: se ha voluto
  condividere con noi questa felicità, perché non ci ha creati già direttamente
  in Cielo? Perché non ci ha dato tutto subito e non ci ha risparmiato il
  percorso? Ma se uno incomincia a guardare le cose con un po’ di calma, si domanda:
  se il Mistero avesse fatto così, che cosa avrebbe eliminato? La libertà, perché
  saremmo stati costretti a vivere così dall’inizio, senza la possibilità di aderire
  liberamente; ma una salvezza che non fosse libera sarebbe umana? Ho già
  raccontato il dialogo che ho avuto con un taxista “teologo” a Milano: era come
  stupito – diciamo di più –, quasi scandalizzato dal fatto che Dio
  lasciasse accadere certe cose nella storia senza intervenire; era, in fondo in
  fondo, scandalizzato dalla libertà (perché alla fine è questo il punto: lo
  scandalo della libertà). Per farmi capire gli ho domandato: «Ma a lei
  piacerebbe che sua moglie le volesse bene per un meccanismo che non le consentisse
  di sbagliare o preferirebbe che sua moglie le volesse bene liberamente?». E il
  taxista, subito: «Io preferirei che mi volesse bene liberamente». «Vede? Il
  Mistero, che non ha certo meno gusto di lei – invece di creare altre
  stelle che brillassero meccanicamente, altri esseri che ruotassero puntualmente
  secondo una legge fissa – ha preferito, ha voluto correre il rischio
  della libertà».
  

  

Quando incominciamo a guardare le cose più attentamente, vediamo che
  l’unica possibilità che il disegno di Dio si compisse era altro rispetto alla
  nostra immaginazione, allora cominciamo a capire perché il Mistero ci ha fatto
  con un desiderio sconfinato, con un desiderio illimitato: per condividere con
  noi la Sua pienezza. Ma questo desiderio doveva essere costantemente ridestato,
  doveva essere costantemente educato. E come poteva il Mistero rispalancare di
  continuo il nostro desiderio, educarci a venir fuori con tutta la nostra
  urgenza di pienezza? L’unica modalità era quella di servirsi delle realtà
  concrete; non bastava un discorso, perché un discorso non ci prende abbastanza,
  non ci dilata, non ci spalanca. Ci ha messo davanti delle cose concrete che ci
  attirassero, che ci aprissero, che spalancassero tutta la nostra capacità:
  della ragione, dell’affezione, tutto il desiderio sconfinato che abbiamo, e che
  occorre continuamente ridestare. E questo poteva accadere soltanto attraverso
  qualcosa di concreto che, allo stesso tempo, non ci soddisfacesse pienamente.
  Solo questo metodo così reale, così concreto, così preciso, che ci prende e
  allarga la nostra ragione, poteva allo stesso tempo rispettare la nostra
  libertà, perché noi, di fronte al concreto che accade, possiamo spalancarci, possiamo
  aprirci a qualcosa che va oltre o possiamo rifiutarci di farlo, come quando uno
  riceve dei fiori (è l’esempio che facciamo spesso): i fiori sono qualcosa di concreto
  – possono marcire –, ma sono qualcosa di concreto che rimanda oltre,
  sono un segno, come diciamo. Possiamo decidere: ce li godiamo fino a quando
  marciscono, come facciamo tante volte con le cose e con le persone (le
  possediamo fino a quando si esauriscono e poi rimaniamo da soli come cani), o
  seguiamo quello a cui rimandano, come segno, e allora questo ci apre. Questo è
  un metodo consono alla natura della ragione, che si spalanca davanti al reale,
  ed è un metodo rispettoso della libertà. Tanto è vero (tanto è vero!) che il
  metodo sacramentale, questo metodo del segno, per cui qualcosa ci provoca, ci
  apre, ci allarga, è quello che ha seguito anche Gesù. Infatti, Gesù, legando le
  persone a Sé, le apriva a un dialogo ancora più misterioso con il Padre, le
  educava costantemente al Mistero. Don Giussani dice che la cosa fondamentale
  che Cristo fa, dal punto di vista educativo, è educare il nostro senso
  religioso; tutta la lotta accanita che Gesù ingaggia con i discepoli, quando lo
  vogliono ridurre a una loro misura, è per aprirli al Mistero. I discepoli, o la
  gente, vogliono attaccarsi a Lui e basta, lo vogliono fare re: «Che cosa vuoi
  di più? Ti riconosciamo, hai moltiplicato i pani; ti riconosciamo, da che cosa
  si vede? Che vogliamo farti re; riconosciamo la tua grandezza». Ma Gesù non
  cede mai, è così consapevole di come siamo fatti, di qual è la nostra fattura,
  di qual è la stoffa del nostro essere, e d’altra parte di qual è la sua natura,
  la sua missione, che dice: «No, no, no, questo -– l’essere fatto re
  – riduce quello che io sono e non vi basterebbe», e allarga la misura,
  fino al punto quasi di scandalizzarci: «Se non bevete il mio sangue e non
  mangiate la mia carne non potete essere contenti». Gesù agisce allargando
  sempre di più il desiderio. Perché? Perché non ci vuole bene? È solo per uno
  sguardo superficiale che uno può dire che non ci vuole bene. In realtà ci vuole
  così bene che desidera riempirci sempre di più. Questa insoddisfazione che
  resta, in ogni cosa o rapporto, è la modalità con cui Egli ci dice: «Ma non ti
  manco Io?». Per questo mi ha sempre colpito una frase che, da quando l’ho letta
  in un libro di don Giussani, ho ripetuto tante volte: in ogni insoddisfazione
  che ci lascia qualsiasi esperienza del reale, è come se il Mistero ci dicesse:
  «Sono Io che ti manco in ogni cosa che tu gusti, sono Io!». E qui, di nuovo,
  c’è di mezzo la libertà. Posso dire: «Bah!», o posso cedere alla attrattiva da
  cui mi sento investito. È una alternativa drammatica perché è sempre libera:
  non è mai deciso questo dramma, si ripropone in continuazione. Occorre volersi
  veramente bene, occorre un’affezione a sé vera, che non si accontenti con
  qualcosa di meno di ciò che il cuore desidera, per essere disponibili, per non
  essere scandalizzati da questo metodo che Dio usa per educarci, per attrarci
  sempre di più, per riempirci sempre di più, per allargare costantemente il
  nostro cuore e poterlo riempire ancora, e ancora, e ancora. Altro che l’immagine
  che abbiamo di una «felicità borghese»! Ma su questo ritorneremo dopo.
  

  

Intervento: Come può il solo riconoscimento del mio cuore inquieto essere segno
  evidente della presenza della risposta? Capisco che il mio cuore inquieto sia
  come una porta aperta, ma non vedo come il solo riconoscimento di esso possa
  essere già segno evidente della presenza della risposta.
  

  

Carrón: Posso farti una domanda? Se intervieni, devi essere aperto
  all’imprevisto. Tu ti sei innamorato qualche volta?
  

  

Intervento: Sì.
  

  

Carrón: E hai vissuto qualche volta l’esperienza della nostalgia della persona
  amata?
  

  

Intervento: Sì.
  

  

Carrón: E questa nostalgia che tu sentivi di lei, perché la sentivi? Perché ti
  mancava?
  

  

Intervento: Perché l’avevo vista prima e quindi dopo mi mancava.
  

  

Carrón: Ti mancava; se fosse stata presente, non ti sarebbe mancata. E questa
  mancanza è segno del fatto che tu l’avevi incontrata, o no?
  

  

Intervento: Sì.
  

  

Carrón: È chiaro?
  

  

Intervento: Sì, abbastanza.
  

  

Carrón: Tante volte è proprio questo che non capiamo: uno ha nostalgia perché
  gli manca qualcuno. Voi domandate: ma perché se ho il desiderio, se ho la nostalgia,
  perché questo è segno inequivocabile che c’è l’altro di cui ho la nostalgia?
  Proprio perché altrimenti non avresti la nostalgia. Ma questo ragionamento, che
  applichiamo così palesemente rispetto alla nostalgia della persona amata,
  perché senza averla incontrata non avresti la nostalgia, non lo facciamo valere
  rispetto al desiderio che ci troviamo addosso. Invece il ragionamento vale
  ugualmente, perché io mi trovo addosso questo desiderio, questa attesa, come
  dice Pavese, proprio per la promessa che contiene. Per questo ieri sera,
  riprendendo la frase di Pavese, ho insistito sulla domanda: perché attendo? Se
  nessuno ci ha promesso qualcosa, perché attendiamo? Noi facciamo fatica a
  capire proprio questo: sembra che l’attendere sia scontato. Invece tutti i
  geni, come Pavese, riconoscono che in questo attendere c’è qualcosa di misterioso,
  c’è già il segno della risposta, e capiscono che occorre qualcuno che ci
  ridesti costantemente questo desiderio. Noi non ci rendiamo conto che il fatto
  di avere il desiderio non è affatto scontato. Per questo Ungaretti, lo abbiamo
  citato ieri, diceva: ma perché io, che sono sempre tra i mortali e tra cose
  mortali, che decadono, perché io, che mi trovo sempre tra cose finite, ho
  questo desiderio dell’infinito? «Perché bramo Dio?». A noi queste frasi, che
  dicono chi siamo meglio di ogni altra, con tutta la carica poetica che hanno
  dentro, sembrano domande vuote, perché per capire la portata della domanda occorre
  l’esperienza della vita, occorre avere capito ciò che si è vissuto. Perché comincio
  parlando della nostalgia? Perché è l’esperienza che voi avete a portata di mano
  per capire quello che dicono i poeti e che abbiamo detto questa mattina in un
  altro modo. L’esperienza della nostalgia vi consente di capire: se vi manca qualcuno,
  già questo è il segno che c’è; non che non c’è, ma che c’è! Se non ci fosse,
  non ci sarebbe neanche la nostalgia. Immaginate che cambiamento dello sguardo
  se ciascuno, ogni volta che è triste, ogni volta che è da solo, ogni volta che
  è insoddisfatto, si comportasse come quando sente la nostalgia: non la prende
  infatti a pretesto per introdurre il dubbio che ci sia la morosa, ma la
  riconosce come il richiamo più potente alla memoria di quella ragazza, al
  riconoscimento che c’è. Se per noi è il contrario, è perché ci manca una familiarità
  con l’umano, con la stoffa dell’umano, e allora interpretiamo tutto alla
  rovescia. Questo rende la vita veramente pesante: uno ti fa un regalo e pensi
  che ti stia prendendo in giro; sta facendo un gesto positivo nei tuoi confronti
  e tu lo percepisci come una negazione. È come se non riuscissimo a trovare la
  chiave per capire il reale, per capire quello che succede nella vita, e questo
  ci confonde. Il fatto che esista la domanda è già il segno più palese che c’è
  la risposta, perché altrimenti non ci sarebbe neanche la domanda (la domanda
  vera, la domanda che ci costituisce): perché, essendo sempre tra le cose finite,
  io ho il desiderio dell’infinito? Perché? Se nessuno ci ha promesso qualcosa,
  perché attendiamo? Perché, vivendo tra le cose mortali, io bramo Dio? È
  soltanto se cominciamo a guardare queste frasi senza darle per scontate, che,
  pian piano, convivendo con esse, si apre il varco, cominciamo a capire e ci interessa
  capire. Immaginate che ciascuno di noi leggesse ogni realtà, ogni esperienza umana
  secondo quanto dice don Giussani: «Sono io che ti manco in ogni cosa che tu
  gusti». La mancanza che tu senti è il segno più palese che ti manco Io –
  che ti manca la Presenza per cui sei fatto –. È come se la tua ragazza ti
  dicesse: «Ma non ti rendi conto che sono io che ti manco?». E questo lo capiamo
  benissimo. Invece, quando si tratta delle esperienze fondamentali della vita,
  ci confondiamo.
  

  

Intervento: Perché per te l’attesa diventa letizia? Per me, invece, rimane sempre
  inquietudine. E poi la seconda domanda che volevo farti è...
  

  

Carrón: Hai capito già qualcosa di quello che ho detto fino adesso?
  

  

Intervento: Sì.
  

  

Carrón: Perché quello che per voi è soltanto inquietudine, per me può essere letizia?
  Perché se uno comincia a guardare la nostalgia... qualche volta ti piacerebbe,
  a te che vuoi bene al tuo ragazzo, non sentirne la nostalgia, ti piacerebbe
  superare questa fase?
  

  

Intervento: No.
  

  

Carrón: No. Capisci perché è una letizia avere nostalgia?
  

  

Intervento: Però è proprio nel rapporto con lui che io vivo questa cosa più
  drammaticamente, perché proprio con lui viene sempre più fuori che io sono bisogno
  di un Altro, ed è drammatico. Questa cosa mi rende inquieta.
  

  

Carrón: Proprio questo, cioè il fatto che tutti e due siete rilanciati, nel
  rapporto dell’uno con l’altra, all’Unico che vi può compiere, rende drammatica
  la vita. Perché? Per quello che dicevamo prima, per la genialità del Mistero di
  aprirci e di dilatarci il cuore, di spalancarci il cuore attraverso qualcosa di
  reale, presente, concreto. E che cosa prende il nostro cuore più di tutto il
  resto, spalancandolo al massimo? Il rapporto affettivo, perché le altre cose ti
  possono prendere, ma non ti afferrano in ogni fibra dell’essere. E più ti
  afferra, più ti spalanca. Questo è altamente drammatico, perché uno pensa che
  l’altro lo dovrebbe compiere. Ma se l’altro bastasse, allora la vita sarebbe
  finita. Infatti, cosa sarebbe poi la vita? È in gioco qui  una immagine che noi ci facciamo del
  nostro compimento. Ma, proprio a partire dall’esempio della nostalgia, noi
  siamo chiamati a renderci conto che quanto più una persona ti afferra, quanto
  più ti prende, tanto più ti rimanda altrove, proprio perché tu sei fatta per
  qualcosa d’altro, perché tutti e due siete fatti per una grandezza che è infinitamente
  più grande. Mentre, come abbiamo ascoltato questa mattina, quando un ragazzo
  dice alla sua ragazza che lei non è in grado di compierlo, davanti a questo è
  come se ci si scoraggiasse: «Allora, se non sono io che ti compio...». Invece
  quello è il momento più cruciale, perché ti puoi rendere veramente conto di che
  cosa è la persona a cui vuoi bene e di che cosa sei tu; nessun’altra esperienza
  umana ti fa cogliere di più che cosa è l’altro e che cosa sei tu. È drammatico,
  perché noi sogniamo che il rapporto affettivo sia il culmine del nostro compimento,
  mentre esso è grande perché ci apre. Addirittura il Papa dice – nella Deus caritas est – che è la cosa più vicina al
  divino. Ma se non capisci che il rapporto è tale perché apre a qualcosa
  d’altro, allora il fatto che tu desti tutto il desiderio nell’altro ti sembra
  un’ingiustizia, perché tu glielo ridesti e poi non lo puoi compiere. Ti
  verrebbe da dire: se io gli ridesto il desiderio e poi non glielo posso compiere,
  meglio non ridestarglielo perché lo rendo solo più infelice. Invece, che tu
  glielo ridesti e che tu sia certa che c’è un Altro che lo compie, questa è la
  felicità. Tu sei decisiva per la persona che ami, perché l’altro, solo per il
  fatto che tu ci sei può scoprire per che cosa è fatto lui. Allo stesso modo,
  solo perché l’altro c’è tu puoi scoprire per cosa sei fatta tu, cioè che tutti
  e due camminate insieme verso l’Unico che compie la vita. È questo che rende la
  vocazione al matrimonio strada al Mistero. Perché vale la pena sposarsi, se non
  per questo? Altrimenti sarebbe un inganno, sarebbe qualcosa che distrae; invece
  di essere parte della strada al destino diventerebbe un inciampo. Se è vissuto
  per quello che è, il rapporto è ciò che più rilancia al destino, perché niente
  come la presenza della persona amata rilancia a quello per cui siamo fatti. Se
  non lo capiamo, il rapporto diventa la tomba, come purtroppo capita tante volte
  nella nostra cultura: avendo ridotto l’altro a colui che può compiermi, quando
  non mi compie, siccome arrivo presto a rendermi conto che non mi compie,
  finisco nella tomba; spesso, adesso, arriviamo subito alla tomba, perché la
  nostra cultura ci ha già aperto la porta a essa attraverso il divorzio. Ma, più
  o meno in fretta, arriviamo tutti alla tomba se non riconosciamo che l’altro è
  segno dell’Unico che può compierci e non il compimento. Quando si cercano altre
  strade per uscire dal soffocamento, non si fa che riprodurre lo stesso meccanismo
  indefinitamente, fino a che, invece di sposarsi, non ci si compra un cane, che
  non protesta, e così il cerchio si chiude.
  

  

Intervento: Stamattina hai definito la fede come il riconoscimento del divino presente.
  Sempre nel terzo punto hai individuato nella comunità cristiana lo spazio, ma
  anche lo strumento per la verifica della pretesa cristiana. La mia domanda è
  questa: quali sono i segni inconfondibili della contemporaneità di Cristo oggi?
  

  

Carrón: Il segno più eclatante della contemporaneità di Cristo è l’esperienza
  di una impossibile corrispondenza. Quando questa mattina abbiamo letto la
  lettera della nostra amica che diceva: «Una cosa così io non l’ho mai vista»,
  quello che sembrava impossibile è successo davanti ai suoi occhi. Vale per lei
  come per noi. Questo è stato il segno palese della Sua presenza. Come fu per la
  Samaritana, come fu per Zaccheo, quando si imbatterono in Gesù: nell’incontro
  con quell’uomo si realizzava una inimmaginabile, mai provata corrispondenza al
  cuore. Imbattersi nella risposta alle esigenze del cuore dovrebbe essere la
  cosa più normale e, invece, poiché niente corrisponde mai veramente, è una cosa
  assolutamente eccezionale. Così, quando si sono trovati davanti quell’uomo, hanno
  sperimentato una corrispondenza talmente impossibile da generare da sé, che
  hanno detto: «È Lui, è proprio Lui». E di nuovo qui il Mistero si piega (si
  piega!) alla nostra esperienza umana. Tu come riconosci che è lui o che è lei
  la persona amata? Per quel contraccolpo unico di corrispondenza, di una certa
  corrispondenza, che trovi imbattendoti in lui o in lei. Don Giussani ci dice
  che questa è l’esperienza del vangelo: loro Lo hanno riconosciuto perché Lui
  era l’unico che salvava tutte le dimensioni dell’umano; solo il divino salva
  tutte le dimensioni dell’umano. Allora, il segno più palese, il tratto più
  inconfondibile della contemporaneità di Cristo è che io sperimento una corrispondenza:
  mi imbatto in una realtà attraverso cui faccio un’esperienza di corrispondenza
  alle esigenze del cuore che mi sembrava impossibile, una realtà diversa –
  eccezionale – proprio perché mi corrisponde. Questo è il segno più
  inconfutabile, più indiscutibile di tutti, perché è la cosa che meno possiamo
  creare noi; tanto è vero che quando succede è, sì, la cosa che più desideravamo,
  ma è anche la cosa più imprevista, come dicevano i discepoli: «Mai abbiamo
  visto una cosa uguale, un’esperienza così non l’avevo mai percepita. Uno
  sguardo così – potrebbe dire Matteo –, mai visto prima; una
  tenerezza così, mai vista prima». Occorrerebbe leggere il vangelo per vedere,
  per sorprendere in atto, in ogni passaggio, in ogni racconto questa esperienza.
  Il cieco nato si è alzato quella mattina, come tante altre mattine, dicendo:
  «Non si è mai visto che un cieco nato vedesse», e gli succede quello che
  sembrava impossibile. E questa corrispondenza – primo tratto, primo segno
  della contemporaneità di Cristo – non accade nei miei pensieri, ma
  nell’imbattermi – secondo tratto – in una realtà umana diversa, una realtà umana fuori di
  me. E questo risponde alla nostre preoccupazioni: «Ma io la fede me la
  invento?» Prova a inventartela, prova a generarla con il tuo pensiero! Il cieco
  non se lo poteva inventare; si è scontrato, si è imbattuto in Uno che gli ha
  donato la vista che non aveva. È l’imbattersi in qualcosa di diverso, non in
  una generazione del mio pensiero. Provate a generare un istante di letizia con
  il vostro pensiero, e capirete che sciocchezza diciamo quando affermiamo che la
  fede la generiamo noi. Pensate a quando vi innamorate; pensate se siete in
  grado di darvi un istante di quella letizia, se siete capaci di generarla con
  il vostro pensiero o con la vostra immaginazione o con la vostra creatività
  anche geniale. Non potete generare da voi stessi neanche un istante di letizia!
  Per questo smettiamola: possiamo continuare a dire certe cose soltanto per una
  slealtà con l’esperienza, perché la fede accade soltanto nell’imbattermi in una
  umanità diversa, fuori di me, non generata da me. Per questo il Papa dice: «La
  fede non è una creazione, è un riconoscimento». E questa realtà, una realtà
  umana, è inconfondibile, è diversa; è fatta di persone come le altre, ma
  diverse da tutte le altre. La nostra amica incontra dei compagni in università
  e dice: «Mi hanno colpito, c’era in loro qualcosa di diverso». Non erano
  marziani coloro che ha incontrato in università, non vestivano in un certo modo
  particolare; no, erano come gli altri compagni, erano uomini, ma a lei non è
  sfuggito che erano diversi. E siccome noi abbiamo il detector, il cuore, per
  cogliere questa diversità, subito ha percepito la diversità nel modo con cui si
  rapportavano a lei. Questa diversità è un’amicizia, una letizia, una gratuità
  impossibili all’uomo, tanto è vero che nasce la domanda: come mai sono così? Ti
  imbatti in una diversità umana che fa sorgere la stessa domanda di duemila anni
  fa adesso, adesso, non come ricordo del passato, non leggendo il vangelo come
  una cosa passata; no, adesso, imbattendoti in una realtà umana diversa ti fai
  la stessa domanda che i discepoli facevano a Gesù: «Come mai sei così? Come fai
  a essere così?». Quante volte ci siamo sentiti rivolgere queste domande da
  persone che vedevano come giocavamo, come andavamo in gita, come facevamo
  silenzio o come cantavamo, cioè si imbattevano in noi mentre facevamo delle
  cose semplici, umane, perché noi non abbiamo bisogno d’altro per mostrare questa
  diversità. Come dice don Giussani: non abbiamo bisogno d’altro che il mangiare,
  il bere, il vivere e il morire, perché nel modo con cui mangiamo si dimostra la
  diversità, nel modo con cui cantiamo si dimostra la diversità, nel modo con cui
  siamo amici si vede la diversità, non abbiamo bisogno d’altro. Cose umanissime,
  ma che hanno dentro i segni inconfondibili di un Altro, che non sfuggono a chi
  ha il cuore semplice.
  

  

Intervento: Oggi ci hai detto: «Il senso della nostra vita arriva dentro una compagnia
  umana fisicamente percepibile». Ma come fare il passaggio dal riconoscere una
  compagnia eccezionale al fatto che in essa ci sia Cristo? E una lettera diceva:
  «La promessa c’è, sono le vostre facce»; mi chiedo: se sono persone come me, neanche
  loro possono rispondere alla mia esigenza di compimento.
  

  

Carrón: Ascoltiamo un’altra modalità per esprimere la stessa domanda.
  

  

Intervento: Tante volte nella comunità vedo come centro dell’amicizia lo stare
  bene insieme invece che Cristo, ma il primo modo stufa; come tornare al punto
  centrale con i miei amici?
  

  

Carrón: Cominciamo dalla prima. Come si fa a fare il passaggio da una compagnia
  eccezionale al fatto che in essa ci sia Cristo? Mi sembra che quello che abbiamo
  detto nella risposta precedente aiuti già a capire perché la comunità cristiana
  è il segno della Sua contemporaneità. Perché questa diversità, il
  riconoscimento di questa diversità in una realtà umana come le altre, desta la
  domanda: «Ma come mai siete così? Da dove nasce questa diversità?», che è la
  stessa domanda che si facevano davanti a Gesù: «Ma non è questo il figlio del
  carpentiere? Come mai fa queste cose?». Come mai, essendo come gli altri,
  succedono queste cose? Allora il punto di partenza per rispondere a questa
  domanda è guardare lì, guardare, guardare, guardare. Don Giussani ci aiuta in
  questo: «Nella nostra esperienza [c’è] qualcosa che viene da oltre essa:
  imprevedibile, misterioso, ma dentro la nostra esperienza».[bookmark: _ftnref]
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     Allora,
  guardando questa esperienza, dentro questa esperienza, noi rileviamo qualcosa
  di reale, misterioso, che desta la nostra domanda, che sfida la nostra ragione:
  noi siamo chiamati a dare ragione della diversità che rileviamo nella nostra
  esperienza, altrimenti la censuriamo. «La fede è una forma di conoscenza che è
  oltre il limite della ragione. Perché è oltre il limite della ragione? Perché
  coglie una cosa che la ragione non può cogliere: “la presenza di Cristo tra
  noi”, “Cristo è qui ora”, la ragione non può percepirlo come percepisce che sei
  qui tu [...] [che c’è questo bicchiere d’acqua]. Però non posso non ammettere
  che c’è. Perché? Perché c’è un fattore qua dentro, c’è un fattore che decide di
  questa compagnia, di certi risultati di questa compagnia, di certe risonanze in
  questa compagnia, così sorprendente che se non affermo qualcosa d’altro [se non
  riconosco qualcosa d’altro] non do ragione dell’esperienza, perché la ragione è
  affermare la realtà sperimentabile secondo tutti i fattori che la compongono,
  tutti i fattori. Ci può essere un fattore che la compone di cui si sente l’eco,
  di cui si sente il frutto, di cui si vede anche la conseguenza, ma non si
  riesce a vedere direttamente; se io dico: [siccome non lo vedo] “Allora non
  c’è”, sbaglio, perché [per dire che non c’è] elimino qualcosa dell’esperienza,
  [e questo] non è più ragionevole».[bookmark: _ftnref]
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     È un tipo di conoscenza che è in gioco in tante occasioni della vita. Tu vedi
  certi risultati, certi segni del rapporto che tua mamma ha con te e che non ha
  con altre persone: se tu non ti dai ragione di essi, non ti domandi perché ci
  sono, che cosa significano quei gesti, quei segni, se davanti a uno che ti
  dice: «Quei segni ci sono perché tua mamma ti vuole bene», tu replichi: «Ma io
  questo non lo vedo perché vedo soltanto i segni», sei irrazionale. I segni
  testimoniano infatti qualcosa d’altro, tanto è vero che la persona che non ti
  vuol bene non li compie, non mostra un certo atteggiamento verso di te, non fa
  certe cose per te. Tu devi cancellare dalla tua esperienza certe cose per non
  accettare che lì dentro ci sia qualcosa d’altro, che tu devi riconoscere, che è
  l’amore della tua mamma; devi essere irrazionale per dire che non lo vedi, che
  vedi solo i segni. Così noi vediamo i segni di una certa modalità della nostra
  compagnia: una certa amicizia, una certa diversità. Ma è proprio questa diversità
  che grida un Altro. Provate a dare un’altra ragione adeguata che non sia
  Cristo. Gesù sfidava i discepoli: «E voi chi dite che io sia?», sfidava la loro
  ragione. E che cosa avevano in mano per rispondere a quella domanda?
  L’esperienza più simile era quella dei profeti, però subito dicevano: «Ma
  questo è più che un profeta». E non riuscivano a dare ragione adeguata di
  quella diversità. E quando Gesù ha detto loro (tutti avete letto nella Scuola
  di comunità la storia del re del Portogallo):[bookmark: _ftnref]
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     «Sono io,
  sono io il Mistero che voi attendete», «Ah!», questo spiegava tutti i segni che
  avevano visto meglio di qualsiasi altra risposta. Ma è un’offerta – di
  nuovo – alla nostra ragione e alla nostra libertà. Vedete se trovate una
  spiegazione più adeguata per dare ragione di quella diversità che sorprendete
  tra di voi, una spiegazione che non sia dire che questa diversità, che questi
  segni, che rendono diversa la vostra compagnia, sono la documentazione più
  palese della contemporaneità di Cristo, tanto è impossibile a noi generarli.
  Vedete se quello che la gente può scoprire in noi e che porta gli altri a farci
  la domanda: «Ma voi chi siete?», dipende solo dal fatto che noi siamo più geniali
  o più coerenti o più bravi degli altri. Provate. È palese che tutti i nostri
  limiti messi insieme non producono quello che stupisce gli altri: l’unica
  ragione adeguata per darne spiegazione è Cristo, è Lui che rende possibile
  tutte queste cose tra di noi, che ci rende capaci di un’amicizia diversa, che
  ci rende capaci di cantare diversamente, che ci rende capaci di vivere
  diversamente lo studio, secondo quella diversità che Lui ha introdotto nella
  storia. E quando vediamo questo e lo riconosciamo, capiamo che c’è una modalità
  di vivere tra di noi che ci aiuta a riconoscere Cristo. Diceva la seconda
  domanda: «Ma a volte noi riduciamo questa amicizia a stare bene insieme, invece
  di riconoscere Cristo». Vi chiedo: quando ci accontentiamo di stare bene
  insieme, a noi manca qualcosa? Qual è il primo segno che ci accontentiamo di
  stare bene insieme? L’hai detto tu stesso: «Mi stufa». Sembra niente, e invece
  è il segnale che ci siamo dimenticati di Lui. Senza riconoscere Cristo, ci
  stufiamo, come nel rapporto con la morosa o con il moroso, secondo quello che
  voi stessi avete detto: «Neanche tu mi basti». Perché vi stufate, se è così astratto
  Cristo? Se è una cosa così astratta, come mi dite sempre, perché se lo togliete
  e vi limitate a “stare bene insieme”, poi vi stufate? Non dite che Gesù è
  astratto? Il primo segno che noi abbiamo ridotto il nostro stare insieme è che
  ci stufiamo. Il primo segno che noi abbiamo eliminato Cristo dal nostro rapporto
  con il moroso o con la morosa è proprio il fatto che ci stufiamo. Per questo,
  così come ci sono i tratti inconfondibili della Sua presenza, ci sono segni
  altrettanto inconfondibili della Sua assenza; occorre metterselo bene in testa.
  Non è un nominalismo la Sua presenza o la Sua assenza: noi troviamo riscontro
  nell’esperienza! Quando Lo riconosciamo, non ce lo stiamo inventando: è il riconoscimento
  di qualcosa che è presente; e quando non Lo rileviamo, non è perché non ci sia.
  E il primo segno della eliminazione di Cristo è che tutto ci stufa: siamo stati
  bene insieme, non è che la cena sia andata male, non è che non fossimo tutti
  lì, ma ci siamo stufati! Mentre la stessa cena, un’altra volta, è riempita di
  una presenza tale che torniamo a casa commossi. Se Lo riconosciamo! Altro che
  astratto, ragazzi! Mi domandi: «Come tornare al punto centrale?». Ditemi
  anzitutto: perché dovete tornare al punto centrale? Se vi manca qualcosa,
  tornate; e se non vi manca, perché dovremmo porci il problema? Brancolate nella
  vostra noia. Perché dobbiamo farci dei problemi con Cristo e con la fede, se
  stiamo benissimo anche senza di Lui? Se torniamo a Lui è perché senza di Lui ci
  stufiamo, capite? Quello che ritenete astratto – Cristo – è così
  concreto che quando non c’è ci stufiamo; e quando c’è ci rende talmente lieti
  che aumenta il desiderio. A noi manca qualcosa quando non c’è Lui? Ci manca
  qualcosa quando ci accontentiamo di stare bene insieme? Ci manca Lui o no?
  Questo è tante volte il punto: che non ci manca! Per questo il nostro peccato
  non riguarda solo le cose che facciamo male, le cose che facciamo in modo
  sbagliato, i nostri sbagli non sarebbero niente: il problema è che non ci manca
  Cristo.
  

  

Intervento: Nella lezione di stamattina mi hai descritto completamente, soprattutto
  questi ultimi sei mesi, finché...
  

  

Carrón: Non me l’aveva detto nessuno.
  

  

Intervento: Finché non hai citato il Papa rispondendo alla domanda: ma questo
  desiderio in fondo è un fregatura o no? E il Papa diceva: «L’infinito ha
  assunto una forma finita». A quel punto mi sono proprio arrabbiata perché di
  questo io non ho esempi.
  

  

Carrón: Invece di rallegrarci, ci arrabbiamo per le buone notizie. Ci fanno un
  regalo e ci arrabbiamo.
  

  

Intervento: E mi sono arrabbiata ancora di più quando hai detto che Gesù non solo
  promette, ma compie, perché se penso a me dico: succedono cose grandi, ma io
  sono sempre triste e allora mi dico: cosa vuol dire che Cristo mi compie oggi?
  

  

Carrón: Che cosa vuol dire «compiere»? La confusione che noi tante volte ci troviamo
  addosso è questa: per noi compimento vuol dire annullamento del desiderio, che
  io non desideri più; se infatti non desiderassi non sarei triste, perché la
  tristezza – diceva san Tommaso – è la percezione di un bene
  assente. Per questo sono triste, perché mi manca qualcosa. E allora come
  immaginiamo il compimento? Come uno stato in cui non ci manchi niente. Questo
  sarebbe per noi il “top” del compimento, una sorta di compimento “buddista”
  (usando in senso lato l’espressione): annullare il desiderio. Dall’altra parte
  c’è il “compimento borghese”: io mi riempio a tal punto da non desiderare più
  niente. Immagina che tu, per un momento, fossi così piena da non desiderare più
  niente; che cosa sarebbe la vita? Una noia senza fine. Per questo don Giussani
  dice una cosa molto bella sul compimento finale: «Non è come chi ha sete e va a
  bere e, dopo aver bevuto, non ha più sete [questa è la nostra immagine: bevo,
  così non ho più sete]; piuttosto è come uno che ha sete e tuffa la faccia
  nell’acqua sorgiva e beve, e quanto più beve tanto più ha sete, dove bere
  significa, dunque, soddisfare continuamente una sete continua».[bookmark: _ftnref]
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   A te piacerebbe non sentire più la nostalgia del tuo moroso? O non avere più
  sete? È quello che desideri? Sarebbe la tomba del tuo amore. Il giorno in cui
  non hai “sete” di vedere il tuo moroso, vuol dire che non ti interessa più.
  Tante volte pensiamo il compimento come l’annullamento del desiderio: che io
  non senta più il bisogno, la nostalgia, la tristezza. Ma questo sarebbe
  inumano. Quello che tu vuoi è desiderare sempre di più il tuo moroso, vederlo
  sempre di più e che la sua presenza continuamente riempia la tua sete,
  costantemente ridestandola. È questo che desideri, non che non ci sia più la
  sete. Se non capiamo questo, lasciamo sussistere un’immagine del compimento
  come annullamento del desiderio. Perciò don Giussani descrive il Paradiso come:
  un soddisfare continuamente una sete continua. Se non fosse così, che cosa
  sarebbe? Una noia infinita. Immagina tutta l’eternità senza desiderare niente.
  Terribile solo a pensarci. Meno male che non è come noi pensiamo. Invece, che
  io sia davanti alla Sua presenza e che desideri sempre di più stare davanti ad
  essa, questo è il Paradiso: più sono in rapporto con Cristo più mi si desta la
  nostalgia di Lui e il desiderio di stare con Lui! La Sua presenza mi ridesta
  costantemente la sete. Senza questo sarebbe la noia infinita. È questo che
  Cristo ha introdotto. Cristo non è venuto a cancellare il dramma, così che tu,
  a un certo punto, non abbia più bisogno del rapporto con Lui. Cristo è venuto a
  esaltare il dramma. È come con il tuo moroso. Infatti, da quando ti sei innamorata,
  si è esaltato il dramma: eri più tranquilla prima di innamorarti, sì o no?
  Allora preferisci non innamorarti? È questo che preferisci? È per questo che ti
  sei arrabbiata questa mattina? Adesso, se parliamo del moroso, tu trovi un
  esempio nella tua vita che ti fa capire quello che non ti convinceva questa
  mattina: il compimento che noi veramente desideriamo è il contrario di ciò che
  era implicato nella tua reazione di questa mattina, che è stata –
  possiamo dire – “intellettuale”, frutto di un modo di usare la ragione
  staccata dalla tua esperienza, perché nella tua esperienza succede il contrario
  di quello che hai detto. Se per capire le cose non partite dalla vostra
  esperienza, sbagliate, vi complicate la vita e incominciate a essere... come
  dicevi?
  

  

Intervento: Arrabbiata.
  

  

Carrón: Arrabbiati. Non dovete arrabbiarvi! Con Colui che viene a salvarvi ci
  arrabbiamo: siamo messi bene! Per questo è importantissimo che noi, come ci ha
  insegnato sempre don Giussani, incominciamo a parlare delle cose a partire
  dall’esperienza, non a partire dalle nostre immagini, da quello che sarebbe apparentemente
  logico secondo un certo modo di pensare – che è il contrario di quello
  che dice l’esperienza –: la realtà si fa trasparente nell’esperienza, è
  nell’esperienza che tu impari che cos’è la realtà, non nei tuoi pensieri. Ma
  noi, siccome siamo staccati dall’esperienza, cominciamo ad arrabbiarci. Cristo
  è venuto a esaltare il dramma, non a concluderlo. La «creatura nuova» è una
  esaltazione della ragione e dell’affezione, non è l’annullamento né dell’una né
  dell’altra: se fosse un annullamento, Cristo non ci salverebbe, ci
  affosserebbe, non sarebbe il compimento, ma la tomba.
  

  

Intervento: Come è possibile guardarsi con tenerezza? Di fronte al mio
  peccato, la prima volta dico: «Non mi devo scoraggiare», la seconda: «È il mio
  limite, non mi deve spaventare»; la terza: «Sono fatta male». E quando mi
  accorgo che Cristo è presente finisco col dire: «Tu sei molto buono con me, io
  però continuo a peccare», e sono sempre al punto di partenza...
  



Carrón: È come se tu dicessi a Gesù: «Tu sei molto buono con me, ma sei un po’
  sprovveduto, non mi capisci bene, perché io sono fatta male». È come se nel rapporto
  tra Cristo e te fosse accaduto un disguido.
  

  

Intervento: Il fatto è che mi chiedo...
  

  

Carrón: Insomma, Gesù sarebbe buono, ma sprovveduto.
  

  

Intervento: No, però... be’, in parte sì, perché mi chiedo a questo punto: perché
  mi hai scelta? Che disegno hai su di me? Perché io sono sempre qui, continuo a
  peccare, non ci arrivo e quindi mi ridico: come si fa ad amarsi, come il
  cammino non diventa un’ansia di perfezione e l’intuizione diventa consistenza?
  

  

Carrón: Grazie per questa domanda, perché ci aiuta a capire anche altre cose decisive.
  Noi identifichiamo – come dicevamo prima – il compimento con
  l’annullamento del desiderio, concepiamo l’essere felici come un essere senza
  limiti; e quando Gesù non cancella subito i nostri limiti, andiamo in tilt,
  pensiamo che sia buono, misericordioso, ma in fondo non capisca che «siamo
  fatti male». Noi pensiamo che essere cristiani significhi non peccare più, non
  sbagliare più. Certo, Gesù vuole arrivare a questo, ma secondo un cammino,
  secondo un disegno che non è il nostro. Per questo Cristo non si spaventava e
  non si stupiva di quante volte Pietro (per fare un esempio che ti aiuti) non
  capiva, di quanto Pietro sbagliava. Avrebbe potuto “asfaltarlo”, mandarlo via.
  Ma come si fa a scegliere gente che non capisce e che continua a sbagliare?
  Gesù era un po’ sprovveduto, e perciò ha scelto dei poveri uomini come Pietro,
  o aveva un’immagine di quello che Lui voleva fare con loro diversa da quella
  che abbiamo noi? Ha scelto te così piena di limiti, come ha scelto me così
  pieno di limiti – il che non significa che siamo fatti male –, perché
  vuole introdurci a una esperienza diversa. Qual è il primo segno che, per Lui,
  il fatto che noi sbagliamo non è così decisivo come tu pensi? Che continua a
  darti la vita. Questo potrebbe darti una prima spia del fatto che Lui tiene a
  te più di quanto faccia pesare il tuo male.
  

  

Come fa con Pietro: non gli dice che ha fatto bene; no, lo corregge, lo
  sgrida, gliene dice di tutti i colori, ma continua a essere suo amico. E così
  crea un rapporto con Pietro che pian piano lo sposta. Leggiamo come don
  Giussani descrive il dialogo con Pietro dopo che ha fatto il più grande errore:
  lo ha rinnegato davanti a tutti la vigilia della Passione. Incontra Pietro dopo
  la resurrezione, sulla riva del lago. Erano a pescare e vedono uno sulla riva.
  E Giovanni dice: «È il Signore». Pietro avrebbe potuto pensare: «No! Adesso mi
  nascondo, come se non ci fossi»; e invece no, Pietro subito si è buttato in
  mare per arrivare primo. Poi arrivano gli altri. Immagina che cosa avrà pensato
  Simone: «Simone, che i molti errori avevano reso il più umile di tutti, steso
  pure lui a terra davanti al cibo preparato dal Maestro, guarda chi ha vicino e
  con stupore e tremore vede che è Gesù. Allora volge via lo sguardo da Lui e
  resta così, impacciato. Ma Gesù gli parla. Pietro pensa in cuor suo: “Dio mio,
  [...] quanto rimprovero merito! Adesso mi dirà: ‘Perché mi hai tradito?’”. Il
  tradimento era stato l’ultimo grosso errore fatto [da Pietro], ma tutta la sua
  vita, anche nella familiarità con il Maestro, era stata tribolata, per via del
  suo carattere impetuoso, della sua imponenza istintiva, del suo farsi avanti
  senza calcoli. Tutto di sé egli vedeva alla luce dei suoi difetti [come te:
  quando vedi il tuo ultimo sbaglio è come se ritornasse il film della vita con
  la sequenza di tutti gli errori fatti]. Quel tradimento aveva fatto emergere
  con chiarezza in lui il resto dei suoi errori, quanto lui non valesse niente,
  quanto fosse debole, debole da far compassione [come te e come me: deboli da
  far compassione]. “Simone...” – chissà che brivido mentre quella parola
  si scandiva dentro il suo orecchio toccandogli il cuore –, “Simone [...],
  mi ami tu?”. Chi si sarebbe mai aspettato quella domanda? Chi si sarebbe atteso
  quella parola? [...] “Simone, mi ami tu?” “Sì, Signore, io Ti amo”. Come faceva
  a dire così dopo tutto quello che aveva fatto? Quel “sì” era l’affermazione del
  riconoscimento di una eccellenza suprema, di una eccellenza innegabile, di una
  simpatia che travolgeva tutte le altre. Tutto restava inscritto in quello
  sguardo, coerenza e incoerenza era come se passassero finalmente in secondo
  ordine, dietro alla fedeltà che sentiva carne della sua carne, dietro alla forma
  di vita che quell’incontro aveva plasmato». «Sì, io ti amo». Quando dice così,
  Simone che cosa sta dicendo? Ascolta come lo esprime don Giussani: «Per Te è tutta
  la mia preferenza d’uomo, tutta la preferenza dell’animo mio, tutta la
  preferenza del mio cuore [è per te, Cristo]. Tu sei l’estrema preferenza della
  vita, l’eccellenza suprema delle cose. Io, non lo so, non so come, non so
  neanche come dirlo e non so come sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto,
  nonostante quello che posso fare ancora, io Ti amo»,[bookmark: _ftnref]
  
    [53]
  
   cioè tutta
  la mia simpatia umana è per te, Cristo. La vera questione è se questo rapporto
  prevale, se tutta la mia simpatia umana, anche dentro il mio errore è per te, o
  Cristo. Se prevale questo, carissima amica, se nella nostra vita pian piano
  prevale questo, pur con tutti i nostri limiti, il nostro sarà un cammino pieno
  di tenerezza e di misericordia; un cammino in cui l’affezione a Gesù attraversa
  tutto il nostro errore, il nostro male, la nostra umanità, e ogni fibra del
  nostro essere si attacca a Gesù. Allora comincerai a capire che sei stata fatta
  bene, ma che per compierti occorre una strada, lungo la quale Gesù non si spaventa
  dei tuoi errori. Se tu vuoi essere voluta bene come è voluto bene Pietro,
  allora prende il sopravvento la Sua attrattiva e la simpatia umana per Lui.
  

  

Intervento: Rispetto alla lettera della ragazza che, parlando del rapporto con il
  suo moroso, è arrivata a rendersi conto che neanche lui è suo, ma è di un
  Altro, paragonandolo alla mia esperienza, non capisco il mio ruolo; nel momento
  in cui ti rendi conto che l’amico o il moroso non è tuo, tu che cosa sei per
  lui?
  

  

Carrón: Brava. Vedi? O noi siamo tutto per l’altro, e così ci prepariamo tutti
  e due al disastro, o il giorno in cui ci rendiamo conto che noi non siamo
  tutto, perché il destino dell’altro è più grande, non sappiamo più qual è il
  nostro ruolo in quel rapporto. Quando dicevo a quelli che si volevano sposare:
  «Ma non penserai che tu la renderai felice?», mi rispondevano: «Allora perché
  mi devo sposare?». E io: «È una bella domanda, meglio che tu te la faccia quanto
  prima, meglio!». Qual è il nostro ruolo? Non siamo l’uno il compimento
  dell’altro, ma siamo una compagnia al destino, e il destino di tutti e due è
  Cristo. Il tuo ruolo è ridestare nell’altro tutto il suo desiderio, tutto il
  desiderio dell’infinito, il desiderio di Cristo, e il ruolo dell’altro è
  ridestare lo stesso desiderio in te. Allora tu vuoi bene a questa persona
  perché è quella che il Mistero ti ha dato per ridestare in te, e viceversa,
  tutto il desiderio e tutta la nostalgia di Gesù. E questo è un ruolo decisivo.
  Tu sei colei che di più lo rimanda oltre, che più gli ridesta tutto il
  desiderio dell’infinito, ma allo stesso tempo tu non lo puoi compiere, e
  dovresti piangere il giorno in cui ti rendessi conto che non lo puoi compiere.
  Invece, avendo incontrato Gesù, noi sappiamo perché ci ha fatto incontrare: per
  rimandarci, per aiutarci l’un l’altro a camminare verso l’Unico che compie, Cristo.
  Questo è il nostro ruolo: diventare una compagnia vera al destino. E questo
  risolverebbe tante delle vostre arrabbiature, tanta violenza tra di voi,
  proprio perché non può essere l’altro che compie la nostra vita: il desiderio
  di cui siamo fatti è molto più grande di ciò che l’altro può compiere. Scoprire
  il nostro ruolo è quindi fondamentale per capire perché vi sposerete, perché il
  Mistero ci ha dato l’altro, questo altro così decisivo per camminare al
  destino.
  

  

Sintesi   Julián Carrón
9 dicembre, mattina

Julián Carrón: «Mentre cammino sotto il cielo mi stupisco che Gesù sia venuto a
  morire per la povera gente affamata come me e come te».[bookmark: _ftnref]
    
    [54]
    
     «Dio è
  l’inizio sempre», ci ha detto il Papa al Sinodo. «Solo il precedere di Dio
  rende possibile il camminare nostro [la strada]. L’iniziativa vera, l’attività
  vera viene da Dio e solo inserendoci in questa iniziativa divina, solo
  implorando questa iniziativa divina, possiamo anche noi divenire – con
  Lui e in Lui – evangelizzatori [creature nuove]. Dio è l’inizio sempre».[bookmark: _ftnref]
    
    [55]
    
     E solo chi si lascia afferrare da Dio, che è diventato vicino in Cristo, può
  rispondere alle sfide che abbiamo davanti. Quello che adesso vogliamo guardare
  insieme è la strada, per cercare di inserirci in questa iniziativa di Dio.
  



Nella lettera dopo il Sinodo ho ricordato una frase di don Giussani che
  parla proprio di questa iniziativa di Dio: «Il Movimento è nato da una presenza
  che si imponeva e portava alla vita la provocazione di una promessa da
  seguire». Questa presenza che si impone sarà sempre l’inizio, come testimoniate
  voi stessi. «In questo ultimo periodo mi trovo a vivere tutto in un modo che,
  fino a poco tempo fa, pensavo impossibile per me. Appena sono arrivato in
  università ho conosciuto ragazzi del CLU e mi sono subito affezionato. Mi
  colpiva il loro modo di stare insieme, il loro impegno nello studio e in università
  e vedevo quanto fosse bello vivere così. E ho quindi cominciato a desiderare di
  essere come loro. Ho scoperto che non è una questione di capacità, quel modo di
  vivere e di fare non l’ho imparato come una lezione, ma seguendoli, ho
  cominciato a non desiderare meno di quello che in realtà desidero e ad
  accorgermi quando non è così [una presenza che si impone mette in moto il
  nostro desiderio, per una promessa]». Un’altra di voi scrive: «Alcuni fatti che
  mi capitano ogni giorno hanno esattamente la stessa portata di quel primo incontro
  con il movimento [e cita:] “portano alla vita la provocazione di una promessa
  da seguire”, come dicevi nella lettera. Promettono la vita, quella vera. È per
  questa convenienza che desidero seguire queste persone». È la stessa cosa che è
  capitata in questi giorni, come diceva Nick ieri a cena, e che ha portato tanti
  di voi a seguire l’esperienza.
  

  

Nick: Ieri sono rimasto colpitissimo dall’assemblea e mentre uscivo mi
  dicevo: ho ricapito perché sono del movimento, perché sono qui e perché voglio
  stare qui; mentre tu parlavi, e rispondendo alle domande raccontavi di come
  Gesù sfidava i suoi discepoli e la gente che incontrava, io mi sono detto:
  ecco, adesso, in questo istante, stiamo assistendo alla stessa cosa, cioè siamo
  davanti allo stesso spettacolo. E se guardo a tutti questi anni, come penso sia
  per tanti di noi, non posso non dire che quello sguardo rivelatore dell’umano
  l’ho visto, lo abbiamo visto, che quell’impossibile corrispondenza è
  un’esperienza che ho fatto, che essere sfidato così, come Gesù sfidava i suoi
  discepoli, fino a trovarmi di fronte a uno che ama di più la mia libertà che la
  mia adesione formale, questo l’ho visto, l’abbiamo visto. Per cui sono uscito
  dall’assemblea grato di questa storia più che mai e con davanti agli occhi
  questa evidenza: che è proprio vero quello che tu ci dici, cioè che la distanza
  di tutti questi anni di storia che ci separano da quel fatto è annullata dal risuccedere
  adesso della stessa cosa; e quando succede uno lo sa.
  

  

Carrón: Lo sa perché corrisponde, non ce lo deve spiegare nessuno. È «un fatto
  di vita», dice don Giussani, un fatto di vita che ci prende oggi. E proprio
  perché è un fatto di vita, è impossibile rimanere indifferenti, come dice un
  altro di voi: «In questo periodo mi sono successe moltissime cose, dalle più
  belle e immediate da capire e da accettare a quelle difficili e meno immediate.
  Dentro tutto questo, però, quello di cui mi sto rendendo conto è che mi è impossibile
  rimanere indifferente a una pienezza di vita che, dentro un lavoro quotidiano,
  nasce in tutto ciò che accade e che ha come punto di origine il grido del mio
  cuore. Il fatto sempre più evidente è che questo grido si compie in ogni
  istante nel rapporto con Cristo e si esprime dentro la sequela alla compagnia
  del movimento». È decisivo renderci conto di questo. Don Giussani ci è così
  amico che ci ha detto di stare attenti, perché di fronte a quello che è stato
  all’origine – una presenza che si imponeva e portava alla vita la provocazione
  di una promessa da seguire, tanto che uno ha desiderato quella pienezza, non ha
  voluto rimanere indifferente – corriamo il rischio di cambiare il metodo.
  «Ma poi – dice don Giussani – abbiamo affidato la continuità di
  questo inizio ai discorsi e alle iniziative, alle riunioni e alle cose da fare.
  Non l’abbiamo affidato alla nostra vita, così che l’inizio ha cessato molto
  presto di essere verità offerta alla nostra persona ed è divenuto spunto di una
  associazione, di una realtà su cui scaricare la responsabilità del proprio
  lavoro e dalla quale pretendere la risoluzione delle cose. Quello che doveva
  essere l’accoglienza di una provocazione e quindi un seguire vivo è diventato
  obbedienza all’organizzazione».[bookmark: _ftnref]
    
    [56]
    
     Come scrive una di voi, questa tentazione è sempre in agguato: «Dopo la lettera
  che hai scritto a Repubblica mi sono trovata a dover rigiudicare da capo tutta l’esperienza che ho
  vissuto in questi anni del CLU. È stato molto doloroso riconoscere come
  tantissime volte ho ridotto l’incontro che ho fatto a un insieme di iniziative,
  pur bellissime, e di cose da fare e da dire in cui però, in fondo, mancavo io
  [scarichiamo la nostra responsabilità su un’organizzazione da cui ci si aspetta
  la risoluzione delle cose: “Mancavo io!”]. Infatti ho dovuto constatare che mi
  trovavo ad avere paura della mia libertà e del mio desiderio di fronte alle
  cose per cui tante volte mi facevo bastare il giudizio di un altro. Quando me
  ne sono resa conto ho provato prima una grande rabbia e poi un dolore enorme. E
  l’unica ragione per cui ho potuto guardare fino in fondo al mio male e non
  crollare è stato il riconoscere che nonostante tutto io ci sono e sono voluta.
  E questo giudizio ha portato una liberazione impensabile che ha avuto come conseguenza
  una disponibilità e un desiderio di riguardare tutto, cercando di capire cosa c’era
  per me, tentando di non rimanere legata a tutti i miei schemi e a una posizione
  da difendere, ed è diventato un lavoro veramente gustoso, anche se molto
  faticoso, in cui lentamente sto recuperando e scoprendo me stessa [vi interessa
  questo? Altrimenti cercate qualche altra associazione, ce ne sono tante nel
  mondo, dove pagate il pedaggio e appartenete al club]. Tutto questo mi sarebbe
  impossibile senza una sequela al movimento, a te e a tutti quelli che mi sono
  dati da seguire nella vita quotidiana». La tentazione di ridurre tutto a un
  meccanicismo è sempre in agguato, come dice un’altra lettera; sono tutte
  testimonianze di come possiamo incastrarci un istante dopo l’inizio; non è che
  non ci sia successo niente, altrimenti non staremmo qui a parlare, non rimarremmo
  qui ad ascoltare, ma la tentazione di ridurre è continua: sul «ma poi...», il
  «ma poi» che cambia il metodo, è fondamentale avere le idee chiare per aiutarci
  a non perdere il fascino, la freschezza dell’inizio. «A settembre ho iniziato
  la laurea specialistica in un’altra università. L’arrivo e l’impatto con una
  realtà molto diversa e tante altre difficoltà hanno fatto sorgere in me la
  paura di non farcela. Non so bene spiegare come. A un certo punto è come se si
  fosse innescato un meccanicismo per sopravvivere: “Devo concentrarmi su di me,
  cercare di autogestirmi”, ma mi sono ritrovata sempre più sola. Nel momento in
  cui ho deciso di farmi da me ho perso me stessa, perché ho perso la verità di
  me». A un certo momento, uno pensa di cavarsela da solo: ho già capito, ho in
  mano le cose che ho imparato, non ho bisogno di seguire, posso autogestirmi, e
  allora «ho perso la verità di me». «Poi il rincontro con un’amica mi ha fatto capire
  un’altra volta come Cristo si piegava di nuovo su di me e mi chiamava per nome,
  non lasciandomi alla mia inconsistenza e al mio dolore. Quel giorno ho capito
  davvero, dopo anni di vita nel movimento, che cosa è davvero il movimento». Il
  movimento non è un’associazione, non è un’organizzazione, non è un club, si
  chiama «Chiesa»: è il luogo dove Cristo rimane presente per continuare a
  salvarci. E se noi non capiamo questo, non abbiamo la ragione adeguata per
  stare qui. Subito – subito! – vediamo che cosa succede quando
  pensiamo di cavarcela da soli, come se il movimento fosse valido soltanto per
  adolescenti che poi, una volta cresciuti, ne possono fare a meno; va bene, ma
  solo per una certa fase della vita. Così hanno immaginato la Chiesa i
  razionalisti: essa ha contribuito all’educazione dell’umanità, la quale, una
  volta arrivata all’età adulta, deve farne a meno. Oggi vediamo dove siamo
  finiti. Questa tentazione è sempre in agguato, come vediamo tra di noi, è la
  tentazione di una nostra autonomia. Ma io perché ho bisogno di dipendere? Siamo
  così poveracci che abbiamo bisogno di un altro per essere noi stessi,
  l’appartenere è per non perdere noi stessi. Noi dipendiamo. Continua la
  lettera: «Questo è il luogo dove vengo continuamente chiamata per nome. Allora
  seguire comincia a essere capito nella sua vera profondità, non è una
  schiavitù, non ci toglie qualcosa, non è il pegno da pagare all’associazione, è
  – come dice don Giussani – un seguire vivo che mi restituisce volta
  dopo volta me stessa e la mia vita. Per questo il mio unico desiderio in questo
  momento è avere sempre la lealtà di seguire».
  

  

Don Giussani  – che
  grazia ci è capitata! – ci aiuta a capire che cos’è veramente la sequela.
  Tanti, infatti, anche coloro che riducono il movimento alle iniziative, a
  un’organizzazione, a un meccanicismo, possono usare la parola «seguire», dire:
  «Io sto seguendo», proprio mentre realizzano ciò da cui don Giussani ci mette
  in guardia: «Ma poi abbiamo affidato la continuità [...] alle iniziative [...]
  e alle cose da fare». Anche se dicessero: «Sto seguendo», Giussani dice: «No!».
  E perché Giussani ha ragione? Ciò che dice Giussani è vero non perché lo dica
  lui – altrimenti lo tratteremmo come un guru –, ma perché quel
  seguire ridotto non corrisponde alle esigenze del cuore, noi constatiamo che
  qualcosa si interrompe in noi, che ci perdiamo per la strada. Noi abbiamo nella
  nostra esperienza la conferma della verità di quello che ci dice don Giussani.
  

  

Dobbiamo dunque andare via da questi giorni con una chiarezza più grande
  di che cosa sia la sequela. L’ho ripreso già nella lettera dopo il Sinodo: «La
  sequela è il desiderio di rivivere l’esperienza della persona che ti ha provocato e ti provoca con la
  sua presenza nella vita della comunità, è il desiderio di partecipare alla vita
  di quella persona nella quale ti è portato qualcosa d’Altro, ed è a questo
  Altro ciò cui sei devoto, ciò cui aspiri, ciò cui vuoi aderire, dentro questo
  cammino».[bookmark: _ftnref]
  
    [57]
  
   Don Giussani ci ha lasciato questa descrizione di che cos’è la sequela perché
  noi possiamo fare il paragone con quello che viviamo ogni giorno. Noi infatti
  possiamo chiamare sequela tante cose che non lo sono, che sono delle riduzioni
  di essa. Spesso pensiamo di seguire perché ripetiamo il discorso giusto, quello
  che abbiamo imparato; ma se noi facciamo il paragone, subito vediamo la
  differenza: don Giussani non dice che seguire è ripetere il già saputo, ma che
  è rivivere l’esperienza della persona che ti ha colpito. Si tratta di rivivere
  una esperienza e non di ripetere un discorso, pur giusto. È molto diverso!
  Seguire non è nemmeno soltanto partecipare a certe iniziative, pur giuste, ma
  – appunto – rivivere l’esperienza di colui che ti ha colpito.
  Seguire non è attaccarti sentimentalmente e personalisticamente a uno o
  all’altro, al capo di turno, perché ti puoi attaccare e non fare la sua
  esperienza. Seguire
  è rivivere l’esperienza della persona che ti ha provocato, che è quello che uno
  desidera dall’inizio; uno trova qualcosa e dice: «Ho cominciato a desiderare di
  essere come loro, di partecipare a quell’esperienza». Giussani dà voce a quello
  che uno desidera, egli è uno che aderisce più di chiunque di noi a quello che
  capita a tutti, è leale con quello che emerge in noi, non si stacca dalla
  realtà. Che cosa vuol dire partecipare all’esperienza dell’altro? Cosa vuol
  dire l’esperienza dell’altro non ridotta? Guardate come Giussani risponde: «È
  il desiderio di partecipare alla vita di quella persona nella quale ti è portato
  qualcosa d’Altro».[bookmark: _ftnref]
  
    [58]
  
   Se non arriviamo a questo Altro, se restiamo attaccati alla persona senza
  seguirla fino a questo Altro, noi non facciamo l’esperienza di colui che ci ha
  colpito. Egli infatti ci ha colpito non perché sia necessariamente un genio,
  non perché sia bravo, non perché sia particolarmente arguto, ma per questo
  Altro, perché porta questo Altro alla nostra vita. Quello che colpisce gli
  altri quando ci vedono è questo Altro che portiamo nelle fragilità delle nostre
  facce. E se non ci lasciamo introdurre al rapporto con questo Altro, noi non
  facciamo la stessa esperienza, noi non stiamo seguendo l’esperienza dell’altro.
  Diceva Giussani con riferimento a sé: «Possono essere centinaia e centinaia
  legati alla mia persona [lo diceva lui!], tra di loro non avviene nulla»,[bookmark: _ftnref]
  
    [59]
  
   perché non fanno la sua stessa esperienza, perché quello che unisce è che
  ognuno impari, cioè faccia la sua stessa esperienza. Don Giussani non si
  accontentava – questa è la sua amicizia con noi – che ci fossero
  tanti individui legati alla sua persona come tale, perché questo non bastava.
  Gesù non si accontenta del fatto che la gente si leghi alla Sua persona; egli
  moltiplica i pani, tutti si legano alla sua persona fino al punto che vogliono
  farlo re, ma Gesù sfugge. «Non è di questo che si tratta». E rilancia. «Se voi
  non capite che dovete mangiare il mio corpo e bere il mio sangue, voi non potete
  avere vita in voi». E quando li invita a fare la sua stessa esperienza, loro si
  arrabbiano e se ne vanno. Sembrava che volessero seguirlo, si erano legati alla
  Sua persona (volevano farlo re!), ma non erano disponibili a fare la Sua stessa
  esperienza, e allora l’hanno abbandonato. 
  

  

Tutto il
  Vangelo lo possiamo leggere in questa chiave: «Pietro, chi dice la gente che
  sono io?». «Tu? Il Messia». «Bravo, Pietro»; è legato, ma Gesù continua: «Adesso
  andiamo a Gerusalemme perché devo morire»; «No, per carità!». Pietro è legato a
  Gesù, ma non vuole fare la sua esperienza e allora introduce la sua misura:
  «No, no, no, neanche per sogno!», ma Gesù non molla: «Allora allontanati da me,
  Satana, perché tu la pensi come gli uomini, non come Dio»; cioè Pietro non
  vuole fare l’esperienza di Dio che fa Gesù! Capite la differenza tra la sequela
  che ha in testa Pietro e la concezione della sequela propria di Gesù? Egli li
  spiazza costantemente, come abbiamo visto nella Scuola di comunità. Arrivano
  all’Orto degli ulivi, vengono a prenderlo, e Pietro, che non aveva capito il
  rimprovero che gli aveva fatto prima, ritorna alla carica, estrae la spada e
  taglia un orecchio al soldato romano. «Pietro, ma non capisci? Ma sei così
  ottuso da non capire che mio Padre ha legioni di angeli? O pensi che si sia
  addormentato o distratto? Non capisci che quello che ora accade è il Suo
  disegno, che io mi piego al disegno di un Altro? E se tu vuoi essere con me, se
  tu vuoi fare la mia esperienza, devi entrare anche tu nel disegno di un Altro,
  perché se tu non vi entri, quando le cose non andranno come vorrai, ne resterai
  sempre vittima. Ma io voglio introdurti al rapporto col Padre mio che è nei
  cieli, farti vedere che cos’è la vita, farti sperimentare la vittoria che è il
  tuo stesso legame col Padre: quando vedrai questa vittoria in me, potrai capire
  che questo legame è più potente della morte, più potente di qualsiasi
  sconfitta. Io voglio portarti a capire che la vera questione è il legame con il
  Mistero che ci fa. Seguire è seguirmi fin qui, perché è quel legame che dà alla
  vita una consistenza tale che può capitare qualsiasi cosa, ma tu ci sei. Questo
  legame si rivela più potente di qualsiasi male, di qualsiasi ferita, di
  qualsiasi sconfitta, di qualsiasi circostanza. A te interessa questo o no?
  Perché altrimenti abbiamo già perso la battaglia».
  

  

Capite quale
  passione ha Gesù per la nostra vita? Capisco allora che chiunque, davanti a un
  uomo così, possa desiderare di seguirlo, di vivere la sua stessa esperienza:
  «Mentre rileggevo il tuo intervento alla Giornata d’inizio anno mi è saltata
  all’occhio questa frase: “Anzi, c’è la battaglia che è tutta la vita. Che nel
  vivere io tenga presente Gesù! Questo l’amicizia nostra ci promette: un aiuto a
  incrementare, ad avanzare, a camminare dentro questa memoria” in qualsiasi
  battaglia. Con l’inizio dell’anno, che per me è stato e continua ad essere
  molto faticoso, ho scoperto in me più di prima l’esigenza di una persona da
  seguire, con cui potermi confrontare con verità. Il primo giorno di università
  vado a Messa e incontro un mio amico più grande e subito mi invita a pranzo. Si
  accende immediatamente un dialogo serrato con un’altra nostra amica che
  racconta delle difficoltà sul lavoro e nella vita in appartamento, in fondo un
  po’ scoraggiata. Di fronte a tutti i suoi problemi il mio amico le chiede: “Ma
  in tutto questo c’è stato almeno un momento in cui hai fatto esperienza di
  libertà?”. Così la discussione ha cambiato totalmente piega perché con questa
  semplice domanda si è centrato di nuovo il punto. “In tutto ciò che ti accade
  riconosci qualcosa che ti rende libera, che non ti fa crollare, anche se tutto
  intorno a te sembra contro di te?”. Questa domanda è stata la prima delle continue
  provocazioni nate dal rapporto con questo mio amico e mi sono accorta di
  desiderare anche io la sua stessa libertà e letizia e ho deciso di seguirlo.
  Nel fare questo mi sono accorta che lui è così perché a sua volta segue senza
  sconti questa compagnia, andando sempre all’origine. E nel farlo provoca anche
  me a questo riconoscimento. Ogni volta infatti che gli racconto qualcosa è
  impossibile rimanere nella parzialità perché mi chiede ragioni di tutto. E
  questo ha provocato l’inizio di un lavoro: ma chi sei Tu che attrai a tal punto
  un uomo da renderlo così vivo e così libero? [Questo altro che hai davanti ti
  porta un Altro; ma chi sei Tu, Cristo, che attrai a tal punto un uomo da renderlo
  così vivo e così libero? È per questo che ti colpisce, per questo Altro]. E mi
  sono trovata a chiedere e poi a domandare: “Fa che Ti riconosca anch’io, rendi
  anche me come lui”, e ha cominciato a farsi strada in me il desiderio di essere
  anch’io in rapporto cosciente e certo con quella Presenza che lui ha sempre in
  mente. Ho desiderato rifare la sua stessa esperienza, che a me, a volte, sembra
  così lontana e astratta, per una mancanza di autocoscienza, per un lavoro mancato
  prima. Non sono più scandalizzata da questo come prima, ma anzitutto sono grata
  di questo incontro. Ti chiedo di aiutarmi in questo lavoro di riconoscimento e
  di sequela».
  

  

Perché arrivare
  a questo Altro è decisivo? Perché soltanto se uno ti porta a questo Altro, ti
  porta a ciò cui tu aspiri, di cui sei attesa. Per questo don Giussani dice: «È
  questo Altro ciò cui sei devoto, ciò cui aspiri, cui vuoi aderire, dentro
  questo cammino».[bookmark: _ftnref]
  
    [60]
  
   Se non arriviamo a questo Altro, noi non troviamo
    quello che il nostro cuore attende. Perciò Gesù non si accontentava: «Guardate
    che se non mangiate la mia carne e bevete il mio sangue, non potete avere vita.
    Se non vi porto all’origine della mia vita, voi non potete essere veramente
    devoti, non potete essere presi, non potete fare questa esperienza di
    corrispondenza, che è l’aspirazione di ogni uomo». Mi raccontava qualche tempo
    fa un amico che a un certo punto, avendo incominciato a fare esperienza di
    questo Altro, si è sorpreso di un canto ascoltato tante volte: «L’anima mia ha
    sete del Dio vivente: quando vedrò il Suo volto?», e ha sentito tutto lo
    struggimento e il desiderio di vedere il Suo volto. A un certo momento, stando
    su questa strada, se non riduciamo la sequela alla nostra misura, ci
    sorprendiamo a desiderare qualcosa che, soltanto qualche anno fa – come
    lui mi diceva –, non ci saremmo mai sognati. Non è che lui non avesse mai
    sentito questo canto, ma l’ha potuto riscoprire nel suo valore per quello che
    stava vivendo. Se non facciamo un cammino, ci perdiamo il meglio. Invece,
    quando facciamo un cammino, le cose cominciano a parlarci, cominciano ad avere
    un’intensità, un calore, un di più, che è quello che rende la vita diversa, e
    non perché succedano cose spettacolari: no, un canto, che ho sentito migliaia
    di volte, a un certo punto acquista un peso, un calore, una intensità mai percepita
    prima; o il vedere la faccia di un amico o il mangiare insieme o il giocare a
    pallone. Per sperimentare la novità promessa da Cristo non abbiamo bisogno
    d’altro che del mangiare, del bere, dello stare insieme, dello studiare.
  



Scrive Lewis: «Quello che mi piace dell’esperienza [cioè di questa esperienza
  di corrispondenza che io mi trovo addosso] è che si tratta di una cosa così
  onesta. Potete fare un mucchio di svolte sbagliate; ma tenete gli occhi aperti
  e non vi sarà permesso di spingervi troppo lontano prima che appaia il cartello
  giusto. Potete avere ingannato voi stessi [per anni], ma l’esperienza non sta
  cercando di ingannarvi. L’universo risponde il vero quando lo interrogate onestamente».[bookmark: _ftnref]
  
    [61]
  
   La vera questione è se noi vogliamo seguire, se siamo disponibili a seguire un
  maestro così come ci viene proposto. Quello che ci propone don Giussani non è
  altro che quello che vediamo testimoniato nel vangelo del rapporto di Gesù con
  i discepoli: non cedeva mai a un altro tipo di sequela che non fosse il seguire
  il disegno di un Altro. Gesù sapeva meglio di tutti i suoi discepoli di che
  cosa era fatto il cuore dell’uomo; l’aveva fatto Lui, l’aveva fatto Lui per
  l’infinito, sapeva che se non fossero arrivati a questo Altro, non sarebbero
  stati presi. Molti potranno proporvi altre modalità di sequela.Se vi
  accontentate con meno di quello che abbiamo detto, andate pure, ma non sarà mai
  lo stesso, perché non decidiamo noi, né decidete voi, né decidono loro che cosa
  ci corrisponde: l’esperienza è onesta; qui non è un problema di opinioni, non è
  un problema di schieramenti, non è un problema di interpretazioni, come pensano
  tanti, non è di niente di tutto questo, è un problema di corrispondenza. E voi
  dovete decidere se volete crescere, crescere fino al punto di seguire la corrispondenza,
  o se volete sentire una o l’altra delle opinioni in circolazione. È il tempo
  della persona e ciascuno di voi ha il detector per scoprire se è vero o non è
  vero ciò che vi viene proposto: si chiama «corrispondenza».
  

  

Solo se seguiamo possiamo contribuire a quello che il Papa ci chiede per
  la Giornata Mondiale della Gioventù prossima: «Cari amici, non dimenticate mai che
  il primo atto di amore che potete fare verso il prossimo è quello di
  condividere la sorgente della nostra speranza: chi non dà Dio, dà troppo
  poco!».[bookmark: _ftnref]
  
    [62]
  
   Noi possiamo offrire ai nostri amici in università, ai nostri compagni, la
  grazia che ci è capitata: ci è capitata, è capitata a noi per il mondo, per la
  missione, per poter condividere con tutti quello che a noi è stato dato. Lo abbiamo
  visto: poiché qualcuno ha detto di sì, tanti di coloro di cui abbiamo letto le
  lettere, quando sono arrivati in università, hanno potuto trovare un fatto di
  vita che ha ridestato in loro la speranza. Qualsiasi altra cosa sarebbe stata
  troppo poco. Dobbiamo condurre le persone a incontrare il Dio vivente: «Siate
  voi il cuore e le braccia di Gesù! [dice il Papa]. Andate a testimoniare il suo
  amore, siate i nuovi missionari animati dall’amore e dall’accoglienza!».[bookmark: _ftnref]
  
    [63]
  
   Siate voi il cuore e le braccia di Gesù. Ma per poter «offrire ai nostri fratelli
  uomini – abbiamo detto dopo il Sinodo nella lettera – un fatto di vita,
  occorre che maturi in ciascuno di noi una autocoscienza tale della nostra dipendenza
  originale da farci rinascere in qualsiasi buio; ed è necessario essere talmente
  presi dall’avvenimento di Cristo che la Sua memoria domini le nostre giornate,
  perché mai sono di più me stesso come quando Tu, Cristo, mi accadi e mi invadi
  con la Tua presenza».[bookmark: _ftnref]
  
    [64]
  
   Dice una nostra amica: «Noi del CLU non siamo in molti [vive in una cittadina],
  ma quello di cui mi sono accorta è che quando tu dici che è “il tempo della
  persona” la mossa è veramente personale. Provo a spiegarmi. Scrivevi nella
  lettera alla Fraternità: “Il nostro contributo si può inserire solo nel dinamismo
  messo in moto da Dio stesso attraverso il suo Spirito”. È proprio vero, accade
  così. Ti racconto due piccoli fatti. Durante una Scuola di comunità entra un
  ragazzo nella stanza e chiede: “Questa è CL?” e una di noi [erano quattro
  gatti]: “Sì, CL è questa”. E lui: “Posso fermarmi con voi?” [Un fatto di vita
  non è un problema di dimensioni, ma di diversità]. Io ho avuto la certezza che
  non mi devo preoccupare di nulla se non seguire chi abbraccia la mia vita così
  permettendomi in ogni istante di ritornare all’origine. Ma chi è così attento
  alla mia vita e ha la carità di riaprirmi in continuazione a quel rapporto misterioso
  che mi genera? Soltanto chi segue perché è questo che cambia la storia».
  «Quello che può cambiare la storia [dice un altro] non è tanto quello che uno
  riesce a fare, ma è solo un io che comincia a cambiare. E mi viene spesso in
  mente la risposta data da Gesù alla domanda: ma che cosa dobbiamo fare per
  compiere le opere di Dio? Gesù risponde: “Questa è l’opera di Dio: credere in
  Colui che Egli ha mandato”».
  

  

Il nostro contributo al mondo e ai nostri fratelli uomini è la fede, è
  il riconoscimento di Cristo che prende noi e per questo può far brillare la Sua
  presenza sulle nostre facce. È quello che ci dice il Papa – e finiamo
  –: «Così sono i nuovi evangelizzatori [i nuovi testimoni]: persone che hanno
  fatto l’esperienza di essere risanati da Dio, mediante Gesù Cristo. E la loro
  caratteristica è una gioia del cuore».[bookmark: _ftnref]
  
    [65]
  
   Sembra
  pochissimo come segno, ma è tutto lì: la gioia del cuore, stampata sulle nostre
  facce.
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